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# कुछ सम्मातंया है 
+ब>- अप ीसककी+कन- ५ 
श्री शम्भुनाथ जी सक्सेना अपनी बात ओज के साथ कहते हैं, उनकी 
भाषा में तढ़ी चुमन ओर सजीवता है | 
वुन्द[वनलाल बसों 
श्री शम्धुनाथ जी सक्सेना एक नीरस विषय को भी अत्यन्त सरस 
कर देते हैं | 
डा० लकड्का[सुन्द्रम्‌ एम० 
सलाहकार, संयुक्त सुरक्षा परिषद्‌ (यू० एन० ओ०) 
श्री शम्भुनाथ जी सक्सेना के विचारों में नवीनता और मौलिकता हे 
और शैली में बल तथा आकर्षण है। 
श्रीकृष्णुदत्त पठीवाल 
भूतपूव मन्त्री श्रथ तथा सूचना विभाग (संयुक्तप्रांत) 
मैंने शम्भुनाथ जी की पुस्तकों को अ्रत्यन्त महत्वपूर्ण, ज्ञान व्धक 
ओर मनोरंजक पाया है। 
डा० रमन सी० वसा, डी० लिद (पेरिस) 
भू० सं० जयाजी प्रताप ( ग्वालियर ) 
श्रीयुत शम्मुनाथ जी सक्सेना हिन्दी में नवीन शैली के कथाकार हैं | 
अनुभवों की तीव्रता और उनका यथाथ नियन्त्रण, एवं बारीक वर्णानों 
की ओयेग्राफी, आपकी शैली की वे विशेषताएं हैं जो आपको अन्य कहानी 
कारों से एक विशिष्ठ पद देने में समथ हें । 
प्रो” ओझ्लार शंकर विद्यार्थी एम० ए० 
भू० सं० प्रताप ( कानपुर ) 


पाली 


“-'शहर से बाहर का हिस्सा है लेकिन उसे गांव नहीं कह सकते | 
गांव के साथ जिस सत्य का गठबन्धन है, उसका वहां सर्वथा अभाव है 
ओर इसीलिए मेने कहा, उसे गांव नहीं कहा जा सकता । लेकिन मेरी 
यहां इच्छा शहर ओर गांव की व्याख्या करना नहीं है ।? 

श्रीकान्त ने अपने दोनो हाथ पीछे ले जाकर हाथ के पंजों में पंजे 
मिलाए और अब्ाकर अंगड़ाई ली, मानो अपने सामने की लम्बी बात 
को पूरी करने के लिए स्वस्थ दो जाना चाहता है--शिथिलता और मनो- 
भावों के बीच-ब्रीच में उदय होने वाली अनिच्छा को एक बारगी ही घर 
के कूड़ै-सा बुह्दार कर एक तरफ़ इकट्ठा कर देना चाहता है। उसने 
प्रमानाथ की तरफ संकेत करते हुए कहां-- 

'मि० प्रभानाथ, हमारी भावनाएं ओर हमारे कर्म सभी अनिश्चित हैं । 
अभी-अभी सामने आई परिस्थितियों से प्रेरणा पा हम क्या कर बैठंगे और 
क्या नहीं, इसे सिवा सिरजनहार के कौन जानता है ? जिस घटना का में 
तुमसे जिक्र करने जारहा हूं, उसका सूत्र कल भी मेरे लिए ढेढ़ना अनिश्चित 


! एक 


पाती [ क़त्रों को दुनिया सें 


ढ़ 


रहा है श्र आज भी--सही तो यह--हैं परिस्थितियों के बीच में यही 
न समझ सका, ऐसा सत्र क्यों हो गया £ भेरा विरेक मुझसे कहता है--. 
किसी मूर्ति को जन्म देने के पहले मूतिकार के सामने भी एक कल्पना 
रहती हें--एक चित्र रहता है और उस चित्र के पीछे मनके सत्य की एक 
टोस भावना रहती है ) लेकिन तू तो निरा अकाल्पनिक ही रहा है और 
आज जो एक बार तेरे जीवन में प्रतिविम्य बनकर आया उसकी छाया को 
पकड़ने के लिए पागल्ञों-ला इधर और उधर दौड़ा फिरता है |? 


जा ऋ 


मि० प्रभानाथ ने जेब से रूमाल निकाल कर अर निन पर दीघ्त ओस- 
कण से श्रम-विन्दुओं को पोंछा और कहा--- 

“भाई श्रीकान्त, मेरा आपका परिचय अभी चन्द घण्टों का है | लेकिन 
इन चन्द घर में ही मेंने महसूस किया है कि आपके हृदय में वेदना ही 
वेदना भरी है--भावना इस अग्रत्याशित वेदना से प्रभावित हुए ब्रिना 
नहीं रहती । ओर इसीलिए मेरी समवेदना आपके साथ है |? 

श्रीकान्त मुस्कराया, जैसे दिन भर धूप से कुम्दलाई पौद में सन्ध्या 
समय जीवन-सा आ गया हो । लेकिन दूसरे ही क्षण उसकी मुद्रा कठोर 
पड़ गई । उसने अपने नेत्र प्रभानाथ के चेहरे पर गड्ा दिए... 

'बन्यवाद मि० प्रभानाथ ! लेकिन मुझे दुःख है कि आपने मुझे 
समभने की चेश नहीं की | आप समवेदना की बात करते हैं ओर अपने को 
ही घोखा देते हैं| जो यह कहता है कि उसकी दूसरे की वेदना के साथ 
समवेदना हे--वह ग़तत है, वह या तो अपने आपको धोखा देता है या 
फिर सामने वालों को धोखा देने की चेटा करता है | हम सब अपने लिए 
हैं--अपने लिए जीते हैं और अपने लिए मरते हैं। अपने स्वार्थ पोषण 
के लिए हम समवेदनाशील बनते हैं--लेकिन हमारे एक दूसरे से सम्बन्ध 
अ्थ से सम्बन्धित हैं |? 


| | 


कह हे 


क़त्नों को दुनिया से | पाती 


बल हक... 


कहते-कहते यकायक उसकी आकृति पर उबरी कठोरता तिराहित 
गई | उसने अपने को सम्मालते हुए कहा --- 


॥ 


7 ३| हि । 


लेकिन, मेरे इस कट व्यवह्र के लिए नुके क्षमा करना भाई 
नादाथ, परिस्थितियां ने ओर जीवन की भयानक असफलता ने मसुकके 
अमद्र बना दिया है। जिस समय नाबना प्रत्ज्ञ हाती हैं ता विवेक हाथ से 
जाता रहता--में विवश हा जाता हूं | 


श्रीकान्त कहते-कहते शान्त हो गया। प्रमानाथ जे श्रीकान्त के इस 
परिवर्तन से साबित हो गया था, द्रवित हो उठा। उसने बर्थ पर और 
सरकते हुए कद्दा-- 

थाई श्रीकान्त, तुम जो कुछ कहना चाहते हो--कहों | सेने तुम्हारी 
न किसी वात का बुरा माना और न माँगा ।? 

श्रीकान्त ने कहय- 
. “अमी-अभी मेंने जिस जगह की वात कही हे--बटना बढ़ीं की हे । 
हमारे जीवन की घटनाएं सभी एक-सी नहीं होतों, उनका भी वर्गीकरण हे | 
प्रथम श्रणी की घटना वहीं है जिसकी जीवन-पटल पर अमिट छाप 
अज्लित हो जाए, जिसका आदि तो हो लेकिन अन्त नहीं, दूसरी वह जो 
हमारे समीपवर्ता मित्र या नातेदार के जीवन की प्रथम श्रेणी की घना 
आर हम चू कि उससे किसी न किसी रूप में द्रथः से 
उस घटना का प्रभाव हमारे ऊपर भी पड़ता र 
हूँ जिन्हें हम नित्य अपनी आंखों देखते हैं ओर 
के चलते-फिरते दो अश्रु-ऊण बहा कर मूल जाते है 









लेकिन मैंने, मि० प्रभानाथ, अभी कहा, मेरे जीवन 
आमाश्य में शिशु-सा त्रीजारोपण किया बह तो नित्य ज 
आज ऊपर से वह ईजिप्ट के पिरामिड या द्रपस्थ-सँ व्यस्त 


पाव्ठी [ क्त्रों की दुनिया में 


गई है, छेकिन घटना का अस्तित्व मुझमें सिक्त हो गया है ओर उसी 
बाहरी आकृति को ही में आज द्वढ़ता फिरता हूं। भाई, यदि आज में 
भाग्य पर विश्वास कर सका होता, तो जो अ्परिमित कष्ट, मानापमान ओर 
दर-दरकी ठोकर मुझे खाना पड़ रही हैं, केवल माग्य का लेखा, या विधाता 
के खेल में अन्त पा गई होतीं | लेकिन में बुद्धिवादी हूँ और बुद्धि केवल 
कर्म की ही प्रेरणा देती है ओर जैसा कि आज आप मुझे सफर करते देख 
रहे हैं, एक आशा-दीप अपने हृदय में सज्ञाएं बराबर साल भर से घूम रह 
हूँ । कभी-कभी निराशा करवट ले जागरूक हो उठती है, तो जीवन भार 
बन जाता है--अपनी आशा खोखली दिखने लगती है, हृत्पिंड घड़ी के 
पेर्डोलम-सा हिलने लगता है--अपना कर्म और विवेक हास्यास्पद दिखने 
लगता है | लेकिन...... 

लेकिन पाली के पुनभिल्लन की आशा से निराशा के यह शत-शत 
बन्धन दीले पढ़ जाते हैं-.कल्‍्पना उव॑रा हो हृदय के भूमि-माग को सावन 
की रिमम्रिम-सी निस्रत हो सींच देती हैे--अवयव अतिशय द्॒ष से 
मगछोने-से, स्फूति से मर जाते हैं। और में एक विश्वास के सहारे आगे 
बढ़ जाता हूं--भाई प्रभानाथ, यही मेरे हृदय का मनोविश्छेषण है - यही 
मेरे जीवन की गति है | 

“जीवन की गति !? 

श्रीकान्त अपने से ही मुस्कराया-- 

“होंनहीं मेरे जीवन की गति पाली है | पाली---? 

ओर वह कहते कहते खोया-सा सामने के शृत््य में देखने लगा उसने 
फिर एक निश्वास भरी-- 

पाली ।? 


चार । 


क़त्रां को दुनिया में ] पाली 


प्रमानाथ ने देखा कि उसके पास बैठा श्रीकान्त का व्यक्ति यथाथ से 
ग्रधिक भावना में ड्रवता चल्ला जा रह्य है। उसने स्नेह से श्रीकान्त का 
हाथ दवाते हुए कहां-- 

मि० श्रीकान्त, जिस पाली का अभी तुमने जिक्र किया, क्‍या उसी से 
तुम्दारी प्रथम श्रेणी का घटना का सम्बन्ध हूं !ै! 

बात न्यष्ठ थी कि जो कुछु प्रभानाथ ने कहा था वह केवल अचेतन्य 
श्रोकान्त को उसकी वतंमान भावुकता से पृथ्वी पर लाने के जिए कहा था | 
ओर उसमें उसे सफलना मिली। श्रीकान्त अपने बांयें हाथ की दो 
अंगुलियों को अपनी दोनों आ्रांखों के पास ले गया ओर उनको पत्षकों पर 
फर कर स्वस्थ हो गया--प्रकृतिस्थ होकर उसने कहाू--- 

'शहर के बाहर के हिस्से में आज से डेड साल पहले कुछ खाना- 
बदोशो ने अपने डेरे डाल रखे थे | दिन भर यह शहर में भीख मांगते थे 
पुतली का खेल करते थे, तर के मनोरंजनों की रचना कर शहर की 
जनता का मन बहलाते थे ओर आजीविकाके साधन जुटा कर शानमकी उस 
शहर के बाहर के निजन, नीरब प्रदेश में लोड आते थे | खःनाबदोशों के 
इस जिरगे म॑ ही पाली थी । 

एक दिन सुबह जैसे ही में टहल कर लोट रहा था, कि शहर के सिंह- 
द्वार के पास मुझे एक बुढ़िया खड़ी मिली--उसके बाल भेड की ऊन से 
भूरे थे-- उसके आगे के दो दांत हाथी के दातों से चमक रहे थे और बह 
अत्यन्त निबल दीख पड़ती थी। जैसे ही में उस इुकरिया के पास से 
गुजरा कि बुढ़िया ने हथ आगे पसारते हुए मिक्षा मांगी 

' दाताओं के दाता कुछ देता जा ।? 
मैंने अपनी जेब से एक चवन्नी निकाली और क 


2 


जाई मर पास पेसे नहां बंधी चवबन्ना है |? 


| पांच 


पात्नो ( क्त्रों की दुनिया सें 
बुढ़िया ने अत्यन्त वेदना भरे स्वर में कहा-- 


भगवान तुम्हारा रला करे दाता, पैसे में चवन्नी के उस दुकान से 
ले कर डिए देदी हूं। मने चदन्नी निकाल कर उसके हाथ पर टपका दी | 
लेकिन प्रभानाथ, उस समय मेरे आ्राश्चय का ठिकाना न रहा जबकि बुढ़िया 
चब्रन्नी याकर चोकड़ों नरकर भाग उठी । यह पाली थी और यह स्थांग 
भर कर निन्ञा मांगना भी उसकी एक कला थी। मि० प्रमानाथ, आप 
नित्य ही अपने जीवन में सड़क पर मानव होकर कीड़ो की तरह फ़िट्विल 
किय्त्रिल करते निखारियों के रूप में देखते हैं जिनके वन से कडी दुर्गन्‍्ध 
उड़ा करती दै--जो अपादिन और अज्ञ-झूर शरीर को लिए लोगों की 
सहानुनूति उभमार कर उनकी दबा--उनकी क्या के द्वाथों ग्रपना जीवन 
थ्र्पित कर देते हैं | लेकिन में कहता हूँ, वे दया या कृपा के पात्र नहीं हैं । 
हमारी सहानुनति उनके समाज को बद्ठाती है। हमारी दया के सहारे 
उन्हें रात प्रोस्साइन निजता है -हमारों दी हुईं मिक्षा उन्हें गुलामी 
मिग्वारी है । और यही कारण है कि कुछ तन से स्वस्थ लेकिन मन से 
निकस्म व्यक्तियों ने इसे पेशे के रूप में इखियार कर रखा है- आप 
सही मानिए, यह मिखारी ऑर इनकी भिक्नादति हमारे युग का सबसे 
बड़ा अभिशाप है। आप जहां उन्हें निज्षा देते हैं वहां उनके योग्य कम 
दीजिए, उन्हें पंगु न बनाकर उनकी भावना को कर्म से सोचिए | 

खैर, उस रिन पाली मुझे चक्रमा देकर ऐसी ग्रायत्र हुई कि रिखलाई 
ही नहीं टी । क़रीब एक सम्राह बाद में फिर घूम कर उधर से गुज़्र रहा 
मेने देखा खानावरेशों के डेरे के पास के शहतूत के पेड़ के नीचे 
बडी एक युवती हाथ से जमीन में कुछ रेखाएं बना शोर मिथ रही है। में 
आग बढ़ा ही था कि पीछे से आवाज़ सुनी -- 


आबू--ऐ मर दाता चवबन्नी लिए जा |? 


&ः | 


क़्ों को दुनिया सें | पाता 


मैंने पलद कर देखा-युत्ती मेरी ओर देख कर दँस रही है और 
हाथ से संकेत करके बुला रही है--वह पाली थी ! पाली की उम्र अधिक 
नहीं थी | उस रिन की मिखारिन बुड्ियाि और पाली में ज़्ुमीन आसमान 
का अन्तर था ! पाज्ञी को बड़ी बड़ी आँखों म॑ मदिरा थी जिसकी मादकता 
उसकी एक दृष्टि क्षेत में जाम! में अधिक नरी आानव-सी छुलक पढ़ती 
थी। अपरिमित चयलता ने उसे उन फटे पुराने कपड़ों में भी कामिनी 
बना रखा था | मेने पाली की ओर देखा ओर वइ बरातर कन्न-कल 
निनाद करते ज्लात-सी हँतती चली जा रही थी ! ने उसके पास चला 
गया | मेरे उसके पास पड़ेंचते ही उसकी हँसी रुक गई। मेने कहा--- 

तुमने उस दिन घोलबा क्‍यों दिया ?? 

पाली मेरी ओर अवाक्य देखते रद गई | मुझे मिला जैसे बह मेरी 
बात को समझे नहीं पाई। जिसे वह अपनी जीविका--अश्रजन का 
एक साधन समझो है, वह क्या जाने उसमें धोखा कहां और कैसा है। 
मैंने फिर कहा--- 

“दलत्नो इस तरह पेसा कमाना दुरा होता है । 


_अरनकन्‍्मज, 


ललनआ, 


पाली इस समय भी एकटक मेरी तरफ़ देख रही थी। मेंने पृष्ठ 
तुम्हारा नाम क्या है ?! 

उसने अपनी अ्ांखें नीची करके कह[--- 

बाबू जी, मुझे पाली कहते हैं ।? 

फेर कुछ देर रुक कर बोली -- 

“बाबू जी इस तरह पैसा लेना क्यों बुरा है ?? 

मेने बात को विन्तार देकर कहा-- 

“पाली भीख मांयना ही बुरा है--तुम नौकरी करो ।! 

पाली मेरी बात सुनकर फिर खिलखिला कर हँस पढ़ी-- 


| सात 


पात्नी [ क्त्रों की इनिया में 
में नौकरी करूँ | अरे बाबू जी आए भी खूब...” औ्रोर हँसे चलते 
जा रही थी। मेंने चलने का उपक्रम किया कि उसने फ्विर कहा-- 

“आप नाराज़ हो गए बाबूजी | लेकिन मेरी भी तो सुनिए !? मैं खड़ा 
हो गया। उसने कहा--- 

“सरकार, आप माई-जाप हैं, अमीर हैं, हमारे अन्नराता हैं। हम 
खानातबदोशों का कहीं कोई ठोक है | औज यहां डेरे लगे हुए हैं, तो कल 
हमारा कारवां किसी दूसरे शहर में होगा । हम भला क्या नोकरी करेंगे 
सरकार, हम एक जगह टिकने ओर नौकरी करने के लिए बनाए ही नहीं 
गए हूं | 

कहते-कदते पाली भावना में ड्रव गई । मैंने अयनी छड़ी से ज़मीन 
की मिद्ठी कुरेदते हुए कहा-- 

'लेकिन यह भी कोई जीवन है। ज़िन्दगी भर भिक्षा मांगों और 
गुलामी 


शी 


०, 


के की अपने सिर पर लादे चलो |! 


“7 


के 
इतना कद कर आगे बढ़ गया | लेकिन उस दिन से पाली नित्य 
दी मुझे घूमने के समय मिलने लगी | एक दिन बोली-- 

वाबूजी भीख मांयना आपको बुरा लगता है !? 

मेने हँसते हुऐ, कद्दा-- 

'पेरे अच्छे ओर बुरे से क्यः पाली ? 

पाली ने अपनी चल आंखें नचाते हुए अपने फटे दुपड्ढे का खूँट 
दांत से कावते हुए कहां-- 

“नहीं बाबू जी आपको वतलाना पड़ेगा |? 

मेंने कहा-- 

पानी जिस तरह की तुम्दारी स्थिर ज़िन्दगी है, उसमें पेट भरने के 
लिए ओर साधन ही क्या हो सकता है |? 


आठ | 


क़त्रों को दुनिया में | . पाती 
पाली ने किर हिट्ठ की--- - 

नहीं बाबू जी आप बह बरलाइए, नीख मांगता आउकीा बुरा 
लगता है ? 

मैंने कहा--- 

“हां पाली, यह नीख मसांगना बडा बुरा है। चोतीसों घंटे इसरों के 
आगे हाथ पसारना-दूसरों से अपना पेट भरने के लिए भित्ञषा मांगना 
यह अपना अपमान है--अपने श्रम का मखौल है | 

पाली ने स्थिर होकर कहा--- 

बरावबूजी, अब में कभी भीख न मंसिगों ।! 

में हँस दिया | पाली ने अपने स्व॒र में दढ़ता लाते हुए कद्दा--- 

सच कहती हूँ बावूजी, अब कभी भीम्त्र नहीं मांगू गी |? 

उसके दूसरे दिन मेने देखा पाली शहतूत के पेड के नीचे बैठी पीजी 
पीली खजूरकी पत्तियों को अमेउ-अमेठ कर गजरे बना रही है मेने कहा 

“इस सब्र का क्‍या करोंगी पाली ?! 

पाली ने अपनी पुतलियों को सम! पर लाते हुए के 

आप इतना भी नहीं जानते ? में आज इन्हें ले जाकर बाज्ञार में 
बेचू गी |? 

दूसरे दिन पान्नी ने ववलाया कि उसने उन खजूर की पं:ली पत्तियों 
के गजरों से एक रुपया कमाया | उसने उस दिन कहा-. 

भीख से मेहनत सरल है बाबूजी | कल आराम से एक रुपया कमा 
लाई |? 

दिन बीतते गए | जिस दिन य्हलने में नागा हो जाता पाली मेरा 
इन्तज़ार करती रहती | पाली ने एक दिन कहा-- 


[ दौ 


फ्श्ज्षी .. [ क्ऋ्नों को दुनिया में 


धावूजी जिस दिन श्राप हलने नहीं आते, उस दिन मन काम में 
नहीं लगता | कल्न डुपहरिया तक मैं इस पेढ़ के नीचे बेठी-बैठी आपकी बाट 
जहती रही |? 

मैंने कहा-- 

पाली तुम बड़ी भोली हो ॥' 

पाली ने तुन॒क॒ कर कह-- 

हूँ, बड़ी भोली हूँ | अभी उत्त दिन जब आपकी चवबन्नी ले भागी 
थी, बह भोचायन ही तो था |? 

फ़िर थोड़ी देर रुककर आपसे आप बोली--- 

“एक विनती मेरी अपसे है 

मैने पूछा-- 

क्या ९ 

उसने अपने फटे दुपट्टे के खूट से दस रुपए का नोट खोल कर 
मेरे दाथ में रिया-- 

“इसका बाबू नी आप अपनी पसन्द का दुपट्टा ला दीजिए |! 

मैने नोट लोटाते हुए कहा-- 

धपाली इसे तुम अपने पास रखो | में कल तुम्हें दुपट्टा ला दूँगा |? 

पाली ने, लेकिन मेरे लाख सना करने पर भी रुपए वापस नहीं 
लिए | मुझे विवश होकर उसके ही रुपयों से दुपद्टा लाना पड़ा | 

आप सही मानिए मि० प्रभागाथ, न जाने क्यों में पाली के निकट श्राता 
चला जाता था, यह में स्व्रयं नहीं जानता ! लेकिन पाली मेरे लिए चुम्त्रक 
बनती चली जा रही थी और में अपने एकान्त-चिन्तन में महसूस करता 
था कि में उसकी तरफ खिंचता चला जा रहा हूँ । एक दिन मैं टहल कर 
लोग कि देखता क्या हूं पाली चुस्त सुहरी की शल्वार, रेशमी कुर्ता 


द्स | 


क़द्दों को दुनिया में ] पाती 


ञ्रो मेर्र पसन्द दापका दा! (2४5 ण्ु ह्तूः ह क्र पड़ मे थ्किो खड़े ह्ठै | 
श्र मरा पसन का जुप्टा आई, उसा शहवूत के पड़े साव्का चलड़, 


क्या सनुराल जा रही हा पाती 
पाली ने नाखून से नाखून पर रेखाएं बनाते हुए कहा--- 
ताप ता गाली दे रह हैं बावजी ।! 
जस समय उसने अपने नेत्र ऊपर उठाए उनमें मौन सन्देश था--- 
एक राहरी कल्पना थो--कुछु ऐसा भाव था कि मेने उसे स्वीचकर अपने 
हृदय से लगा लिया | पाली ने वरिरोव फेया । मेने कदा -- 
सचमुच पाल्नी आज तुम बढ़त सुन्दर लग रही हो | 
ली की श्रांख खुरी से नाच रही थॉ---उसकी कह्मना ड्ाकाश 
के सुद्रवर्ती देश में परिभ्रमण करने वाले श्वेत वकुल-अल सी गगन- 
विहार कर रही थी । मैंने उत्साह से--स्नेह से--आाकर्षण से कद्दा-- 
पाली |? 
पालों ने वक् से सिर हटाते हुए कहा-- 
जाबूजी |? 
उस दिन की उस आकस्मिक घटना के बाद पाली मेरे जीवन के 
लकुल निकट आ गई | पाली मुझे मरे जीवन की आ्रावश्यकता महसूस 
लगी । राज़ हम एक इसरे से मिन्नते थे --हँ वते थे--बातचीत करते 
खेलते थे | उस नीरव स्थान की छोटी-छोटी पहाड़ियों के टीलों पर 
बैठ कर में पाली से बातें करता था और वह एक टक मेरी ओर निद्ारतों, 
ध्यान से बातें मुनतों रहती थी। पाली मेरे जीवन का एक रणु बनकर आईं 
थी, जिसके स्वर में में आत्मविभोर हो गया था--मैं खो गया था | 
फाल्मुन का महीना था | मुझे आरम्भ में इल्का-ता बुखार आया 
ओर बाद को स्थिति गिरते-गिरते 'दायक्रायडः हो गया। दस दिन से 
घर से निकलना बन्द था। चोजीसों घंटे अपनी चारपाई पर पड़ा रहता 
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हा हे 


[ ग्यारह 


पाल्नी [ क्त्रों की दुनिया में 


था । पाली की याद मुझे बुरी तरह सताती थी | लेकिन जिस समाज में 
में पला था--जिस उच्च अर्थिक-स्तर के वातावरण में मेरी शिक्षा हुई 
थी ओर जिस संन्कृति की मेरी मनोद्ृति पर छाप अरज्लित हो गई थी, 
इनने मुझे पाली के विषय में एक शब्द भी बोलने से मजबूर कर दिया 
था | भाई प्रभानाथ, आज की परिस्थिति में में सोचता हूँ कि यह आर्थिक 
वर्गोकरण जिसके आधार पर हमारे समाज और राजनीति की आधघार- 
शिल्लाएं टिकी हुई हैं, कब सनूल घरातल में धसक कर लोप हो जायेंगी । 
आज हमारा धमम, हमारी संस्कृति, हमारे सोचने को गति सभी दूषित हो 
गई हैँ | ऐसा ज्ञगता है फि यह ऊँच-नीच और हमारे धर्म की व्यवस्था 
में अब कही ऐसा जबरदस्त विस्फोट हाने वाला है जितके भग्नावशेष के 
नीचे हमारी कल् की और आज की परम्परायें दब जायेंगी--नष्ट हो 
जायंगी | में आपसे सही कइता हूं, आगे आने वाली पीढ़ी इन आवश्यक 
बोकों को और अधिक नहीं ढोयेगी | 

पाली से में प्रेम करता था--पाली मेरे जीवन की आवश्यकता थी 
लेकिन इस सत्य को में न तो फ्िसी से कह सका ओर न इस सत्य की 
अपने अन्दर वाले व्यक्ति के सामने अवहेलना कर सका | किन्तु इससे 
क्या ! इसमें दोष मेरा हैं--दोप उस मनोबृत्ति का है जिसका पोषण 
समाज के सकरे दायरे में हुआ | एक दिन मेरे नौकर ने मेरी तबत्रियत 
अच्छी देखकर कहां--- 

छुटका भग्या, जब से तुम बीमार पड़े हो रोज एक लड़की बंगले पर 
आकर तुमसे मिलने को हठ करती थी | गए मड्जल को बड़ी उदास होकर 
बोली--- 

बावा, एक बार उनसे कह दो कि पाली मिलने आई है लेकिन उस 
दिन मालकिन और वाबूजी तुम्हारे पास थे में न कह पाया |! 

मेंते उत्सुक होकर पूछा-- 


बारह | 


क़त्रों को दुनिया में ] पात्तो 


'ह्ठेव दादा ओर कुछ कहती थी वह |? 

छुटका भव्या, बस उसके बाद आखरी बार वह 
थी और एक कायस न्ञ का टुकड़ा तुम्दरे लिए दे गई ।! 

बल्देव ने प्राली का लिखा काग्रज्ञ का टुकड़ा मुझे दे दिया। पाली 
का काफ़िला कूच करने वाला था, इसको हो उतना पाली ने दी यी। 
लिखा था- 

मेरे सरकार, आप बड़े आदमी है | हमारी पहुंच आप तक नहीं हो 
सकती | बराबर एक सहीने तक आपके बंगले पर चक्कर लगाती रहे 
कि एक वार आपको देख मर लू | आपकी बीमारी ने मुझे पागल बना 
दिया है। लेकिन में अपना दुलखड़ा किसके सामते रोऊ' । सन मसोस 
कर रह जाती हूँ | लेकिन आप बड़े हें | मेरी आवाज्ञ बंगले को चद्ार 
दीवारी को चीर कर आपके पास नहीं पहुंच सकती | में जा रही हँ-न 

ने अब कर्मी ज़िन्दगी में आपसे मिल भी सके या नहों | लेकिन जो 
ज्ञ आपको पसन्द नहीं है उसे मे कभी नहीं करू गी, यानी भीख कभी 

नहीं मांगूगी | आपकी याद और शहतूत की साया कर्भी मेरे खबाल से 
दूर न होगी--अलबिदा |? 

मि० प्रभानाथ, इस घटना के बाद मेरा स्वभाव बदल गया -में 
बदल गया--मेरा सामने की चीजों को देखने का दृष्टिकोण बदल गया-- 
मेरा युग, एक पूरी करवृट लेकर परिवतन का संदेश सुझे दे गया । उसके 
बाद मेंने शहर के बाहर उस स्थान को जाकर देखा--डेरों के निशान, बकरियों 
की मेगनियां, अधजली लकड़ियां और राख के ढेर तब भी वहां मौजूद थे 


लेकिन काफिला वहां न था--प्रकृति में फिर से मत्यु-सी नीरवता भर 
गई थी। 


प्र्क 


क्रशर को आा 


उस समय से ही में पाली को द्वढ़ता फिरता हूँ । में बरावर चक्कर 


लगा रहा हूं और मुझे विश्वास है कि में पाली को द्व ढ़ निकालू गा ।? 


[ तेरह 


पाली [ क्त्रों की दुनिया सें 


विद्युत-सी तेज गति से दोड़ती पेशावर-एक्सप्रेस सहसा सि** 'स**'सिच 
करके रुक गई । श्रीकान्त पागलों-सा अपने सेकिन्ड क्लास कम्पार्मेण्ट 
की चेन खींच रहा था । जैसे ही ट्रेन रुकी वह अपनी अटेची लेकर नीचे 
कूदने के लिए तैयार हुआ्या | मि० प्रमानाथ ने कहा--- 

अरे यह क्‍या कर रहे हो श्रीकान्त ?? 

श्रीकान्त उस समय मुस्करा रहा था-- 

देखते नहीं हो, वह सामने के मैदान में खानाबदोशों के तम्बू | 


क्ओ्ों की दुनियाँ में । . अधूरा चित्र 


सामने की खिड़की में एक युवती खड़ी हुई है। जिस कमरे में नितीन 
ब्रेठा हुआ है वहां से सिर्क उसे घुबती का ऊपरी भाग तक ही दीखता है | 
सब्ज़ञ रंग का एक दुपट्टा हवा के एक हल्के कोंके से खिसकृकर गले में आ 
गया था और उसकी चुन्नय कुछ अधिक विस्तृत हो वक्ष पर दरिया क॑ 
तरंग मारती मौजों-प़ी लददरा गई थीं | सफ़ेद सिल्क का कुर्ता था जो कमर 
के पास आकर सकरा हो गया था। उसके घुंबराले काले वालों की कुछ 
लटें बिखर कर मुखाकृति पर आगई थीं और उन दुँए की पर्त-सी बिखरी 
लटों में--बादलों की घटाओं में चमकता चाँद-सा--मुखड़ा चमक रहा 
था । आंख उसको छोटी थीं, लेकिन नुकीली थीं, जिनकी एक वक्र चितवन 
में दूसरे के हृदय को वेधने की शक्ति थी | उनमें सुर्में की एक-एक काली 
महीन लकीर सफ़ेद मलमल की धोती पर काली नाखूनी किनार-सी खिंची 
हुई थी | उसके चेहरे एर योवन की लापरवाही स्पष्ट थी जो मन की चप- 
लता को इन्द्र के लिए निर्नोक होकर लल॒कार रही थी। युवतों अपनी 
नी मुद्ठी को अपनी ठोड़ी के पास ले आई और कोहनी के बल चेहरे को 
उस पर टिका दिया | नितीन सौन्दर्य की उस अपरिमित मूर्ति को एकटक 
भावना-प्रधान कवि की भांति देखता रह गया । 

युवर्ती के अधर मुस्करा रहे थे, उसे लगता था जैसे प्रभात बेला में 
नवोदित कली बिहँस कर अपना पराग लुठा रही है। नितीन जैसे यथार्थ 
की भीषण गर्मी से कुलसा शीतल-जल में कमर-तक, फिर अपने कंधों 
तक, धँस गया हो । और जब्न यह लड़की शरीर के वामाज्ञ पर बल देकर, 
फिर यौवन के उभार को दबाकर खिड्की में तिराहित हो गई थी तो नि्तीन 
को लगा जैसे एक युग एक पूरी करवट लेकर बदल गया हो | उसने मह- 
सूस किया था कि उसको परिस्थितियां बदल गई हैं, उसका व्यक्तित्व किसी 
के सम्पक की चाह करने लगा है--सौंन्दर्य और नारी की चाह के कारण 
दृष्टिकोण बदल गया था। उसने अपने अन्दर ट्टोला था और उसे 


| अन्नोस 


अधूरा चित्र . . क्रनों की दुनियाँ में 


अनुभव हुआ था कि शीत में नीड़ में दुबके पंछी-सा ममत्व फड़-फड़ाकर 
विस्तृत नीलाकाश में परिभ्रमण करने लगा है | उन क्षणों में उसने अपने 
शरीर से ही जिज्ञासा की थी कि क्‍या वास्तव में में ममत्व-प्रधान हो गया 
हूँ १ ओर तभी वह उत्तर पाने की जगह मुस्करा भर दिया था | 


नितीन यटहल रहा था। एक वेग से वह छुत के एक तरफ़ से दसरी 
तरफ़ जाता था ओर फिर लोट पड़ता था | उसके सामने पड़ौसी के घर 
की बिजली का प्रकाश था, उसके ऊपर अन्धेरा था। लेकिन इससे भी 
अधिक अभेद्य अन्धेरा वह अपनी आंखों के सामने अनुभव कर रहा था |! 
वहां न आशा थी और न प्रेरणा ! उसके चारों तरफ़ उसकी असफलता 
की, उसकी वेदना और भावना की करें किसी कब्रिस्तान के शूज््य, एकान्त 
वातावरण में बनी दिखलाई पड़ती थीं। लेकिन नितीन जीवन में आए 
दिन चन्द मनोरम चित्रों को देखकर हँस लेता है, बस वही--बही तो 
उसका कट (विगत! है | किसी समय वह उनके लिए तरसता था | आज 

उनसे ऊत्रकर चिर-निद्वत्ति चाहता है। 


नितीन सोच रहा था--आ्राज जत्र में कल वाले विगत की ओर पलट 

कर देख रहा हूँ तो मुझे बीवो के सिवा और कुछ दिखलाई हैं नहों देता | 
सारी कल्पनाएं ओर भावनाएं ममत्व में ्ोत प्रोत बिल्लौर के गिल्लास में 
ठले मारक पेय-सी भात्तित होती हैं। उस दिन खिड़की में खड़ी नवयुवती 
की देखने के बाद उसकी जिज्ञासा ने लालसा का स्थान ले लिया था। 
वह, बस दिन भर खिड़की की ओर देखता हो रहा | लेकिन उसकी प्रतीक्षा 
व्यथ नहीं गई | दिन भर की उमस के बाद जब्च वह सन्ध्या समय अपनी 
छुत पर वहल रहा था तो उसी खिड़की की ओर देखकर पुनः वह ठिठक 
गया था | इस बार युवती उसकी आर देखकर मुस्करा रही थी | सम्मवत: 
वह दिन भर नितीन के उसे लुक-छिपकर देखने के प्रयक्षों को दूर से 


बॉस ] 


क़त्रों को दुनियाँ में ] अधूरा चित्र 


निदारती रही है| नि्तीन उस मुस्कराइट से निद्ााल हो गया | वह मी 
पर खड़ा उसको ओर अनिनेष देखता रह गया था। अपनी ओर एक 
युवक को निःसंकोच निहारते देखकर युवती छुई-मुई-मो सकुचा गई थी, 
नारी-सुलभ लजञ्ञा उसके कपालों ओर आंखों में तैरने लगी थी | उस रात 
नितीन सो नहीं सका था | कवी उठकर उस खिड़की की और देखने लगता 
ओर कमी भावावेश में आज की तरह वह टहलने लगता था। लेकिन 
उस दिन उत्तक सामने कल्वना था, एक चित्र था, आगामी जीवन की 
रूप-रेखा का अत्यन्त मोहक दृश्य था। रात भर न जाने कहां-कहां की 
नहों सोचता रहा था--कभी उस युवती की उस सुर्कराहट को लेकर वह 
जीवन-संग्राम में विजय प्राम कर लेता ओर कभी उसकी वेष-भूषा और 
पड़ोसी की जाति के प्रश्न को लेकर एक लम्बी उर्सांस से मन पर अनायास 
आच्छादित होती निराशा को दन्षिणी हवा के मोक़ों में बहा ले जाता | 

सब्रेग हुआ ता नितीन उसी खिड़की की ओर देख रहा था | कमभी- 
कती उसका विव्रेक उसे कुरेश कर कहता--अरे नितीन, इस मोह में कहां 
सार है, कहां कुशल है ! इसके आगे जिधर तेरी दांखें कल्पना में तर 
रही हैं, असीम दुःख हैं। और दुःख की कोन कहे--यहू सत्र असस्मव 
है, कहा नहीं, निरा असम्भव है। लेकिन नितीन काफ़ी आगे बढ़ गया 
था | नितीन ने अपने को मोहते हुए कहा था--जीवन में अ्रसम्भव क्या 
हे ! असम्मव ही क्यों ! में असम्मव के बन्धन नहीं मानता । में मानता 
हूँ और अपना मला-बुरा आप जानता हूँ । यदि कहूँ जिधर बढ़ रहा हूँ 
वहीं नित्य-मार्ग है, वही गति है, तो कहां अनुचित हे? में नहीं खोज 
पाता । 

समय के साथ नितीन बहता गया | खिड़की की ओर देखना उसका 
नित्य कम वन गया था | सोचते-सोचते नितीन की आंखें कुछ गीली हो 
गई थी जैसे अन्दर से मोह वफ-सा विधज्ञकर अश्रु-कण के रूप में 


[ इक्कोस 


कह । 
7 दम 


अधूरा चित्र [ क़त्री को दुर्नियाँ में 


उसकी पलकों से आ लगा हो । एक वार फिर बड़ी ममता से उसने पीछे 
की खिड़की की ओर देखा ओर सोचता गया-- 


मे बीमार पड़ गया था। कमजोरी के कारण चारपाई पकड़ ली थी। 
उस दिन--हां उसी दिन जत्र बिस्तर पर पड़ा एकटक उस खिड़की की 
ओर देख रहा था तो वह खिड़की में आई थी, मुझे विस्तर पर मुरभाए 
हुए पोच-प़ा देख कर उसने अपने हाथ में मुद्रा अज्धित कर पूछा था-- 
कैसी तत्रियत है ? में एक लद्मे में सारे बदन की शक्ति सश्चित कर उठ 
बैठा था और संकेत से ही बतलाने की चेटशा की थी--तबीयत अब पहले 
से ठीक है; लेकिन कमज़ोरी बहुत है, उठ नहीं सकता [? और तत्र उसने 
इशारे से ही उस आसमान की मूक-सत्ता की ओर उँगली उठाकर 
उस पर विश्वास करने के लिए ओर शीत्र स्वस्थ होने के लिए कामना की 
थी । मैंने तत्र ऑर अधिक ममत्व का भाव प्रदर्शित करते हुए. संकेत से 
बतेलाया था--' तुम मेरी एक ऐसी अवश्यकता वद गई हो जिसको इस 
जीवन में एक पल भर भी “तरह! नहों दी जा सकती | मेरा जीवन तुम 
हो ।! ओर मुस्कराकर, फिर कनखियों से तरेरती वह खिड़कियों के अन्ध 
कार में लीन हो गई थी | 

दिन तो जीवन के बतने ही जाते हैं | कुछ दिन पर लगाकर उड़ते 
हैं ओर कुड पंशख्न-हीन पंछी से त्रिसव्ते चलते हैं| लेकिन दिन रुकने 
नहीं, चलते हूँ। नितीन सोचने लगा--कितना प्रेम था, कितनी उमड् 
थी, कितनी आशा थी, जैसे स्थिर जीवन में किसी ने पत्थर फेककर तरगें 
पैदा कीं और वे समय पा उिस्तार ग्रहण करती गई” | जिस दिन मैं उसे 
नहीं देख पाता, मोह भरा मन बरसी हुईं बद्ल;-सा खाली पढ़ जाता 
था। निर्तीन सोचते-सोचते उस अंबेरी रात में जिक्निप्त छाया-सा हँस 
पड़ा--बीतो से एक बार मिला मी था। शुक्रवार का दिन था | घर के 


वाईस ] 


क़त्रों को दु्नियाँ सें अधूरा चित्र 
मद पास की मस्जिद में नमाज्ञ पढ़ने गए थे।| उसने ढटोपहरी में मुझे 
इशारे से अपने घर के कम्याउणंड में बुलाया था और में निःशइह्ढ गया 


भी था | उसने नेरे हाथ में एक पत्र दिया था ओर चुपके से घर में 
खिप्तक गई थी। में पल्लट कर भाग आया था और पतन्न पदकर दिनभर 


कल्पना में उड़ता रहा था | 





१ नितीन ने सत्र व्यर्थ है | अरे व्यर्थ क्या, पागलपन 
है, एक हिमाकृत है | घुझे याद हैं वे क्षण भी जब उसने कहा था--- 
“बाद तुम मरी सुरक्षा चाहते हो, यदि चाहते हो ने वेइजती से बचू' तो 
यू' घूर-बूरकर देखना छोड़ देना होगा । अब्चा को उड़ते-उड़ते हमारे 
सम्बन्धों का पता लग गया है और सत्र से बड़ी बात यह कि अब हाल ही 
में मेरी मंगनी होने वालो है | 'वे लोग” यह सब्र सुन पायेंगे तो खून हो 
जायेगा, हमारी इज्ज़त खाक में मिल जायेगी ।! तब नितीन आगे क्‍या 
कहता, कह भी क्‍या सकता था ? उसने बीजो की बात को सुन लिया था 
ओर उसने दृढ़ संकल्प किया था कि अब वह उस ओर नहीं देखेगा | 
क्या देखे ! क्‍यों देखे ! उसका अपना वहां कौन है ? किसकी तलाश में 
वह अपनी श्रांखो के पांवड़े बिछाये ? लेकिन नितीन मानव था और 
कमज़ोर था । नितीन उस हाइ-मांस का इन्सान था जिसमें आत्मा बास 
करती है, फिर किस प्रकार जीवन की इतनी बड़ी घटना को एक दम यू 
ही खेल समकफर अन्त कर देता | 


एक पूरा वष बीत गया । त्रीत्रो कभी दिखलाई दे जाती थी ओर 
कभी देखकर भी नत-शिर होकर खिड़की में से गुज्ञर जाती थी। नितीन 
यह सत्र देखता था ओर वेदना अनुभव करता; . लेकिन... वह बीमार 
पड़ गया । शरीर का मांस गल-गलकर हड्डियों से चिपक-सा गया था। 
डाक्टरो ने कद्दा टी> बी० हो गई है| नितीन के चेहर पर डाक्टरों के 


[ तेइस 


अधूरा चित्र [ क्त्रों की दुनियाँ में 


इस निणंय को सुनकर एक क्लीण मुस्कराहट पौ फटते उजाले-सी बिखर 
गई थी । पिता चिन्तित थे | मां निराश मन अपने सामने नितीन के 
घुलते शरीर की ओर देख रही थी। लेकिन नितीन का मन जिस 
अवसाद से घिरा था, उसे भला कोन पहिचान सकता था । नितीन सोचने 
लगा--- 

बीमार पढ़ा, लेकिन मरा नहीं | पहाड़ पर जाकर स्वस्थ होकर लौटा 
तो पता लगा कि बीचो की शादी हो गई है और पीछे के पड़ोसी वर छोड़ 
कर किसी दूसरी जगह उठ गए हैं । 

नितीन ने सोचा--अआ्राज तो इस बात को दस बरस हो गये | वेदना 
आई गई हो गईं | आज तो मेरे भी आगे वाल-गोपाल हैं, सुन्दर पत्नी 
है | लेकिन जिस उजड़ी कल्मना और भावनाश्रों के कब्रिस्तान की ओर 
में ग्राज भी लौयकर देखता हूं, तो 'बतंमान” मुझे “विगत की ओर जाने 
से रोक नहीं पाता। नितीन फिर टहलने लगा था कि नीचे से सीढ़ियों 
पर चढ़ती चार बरस की बच्ची ने तुतलाते हुए कहा-- 

वबाबूजी, अले हमें बूत लददी है, ओल श्राप ऊपल हैं ?? 

नितीन ने वहीं से स्थिर स्वर में पुफारा-- 

“मुत्नी !? 

नितीन वेग से सीढ़ियों से नीचे उतर रह था। उसने सीढ़ियों पर 
खड़ी मुन्नो को उठाकर गोद में भर लिया था | वह विगव से किर वर्तमान 
की सतह पर आग! लगा था । 


चोबीस ] 


घ्छ #*९ # के... ही 

कृत की दानियां सें 
कानपुर नगर में सीमामऊ के बड़े चौराड़े से जो सामने एक लम्बी 
सड़क अध निर्मित और अघ खणवहर मझानों की लम्बी कतार को अपने 
दोनों बाजुओं की तरक़ छोड़ती रेलवे क्राश्निग! पार कर तिलक नगर की 
नोश्रावादी की ओर गई दे, वहीं एक क्रत्रिस्तान है | एक लम्बा-चौंड़ा 
उजाड़ भूनि खर्ड है, जिस पर अनगितती मुसलमानों की कत्रों बनी हुई 
हैं। उन में से कुछ समय का बोझ सहते-सहते दह गई हैं, कुछ के पत्थर 


कि 


५ 


इतर-उचर विक्लर कर समथल होगई हैं, कुछ पर सज्ञनरमर की उद्ू 
खुद हुई पट्टियां आज भी इस जात की गयवाई दे रही हैं कि इसके नीचे 
अमुकऊ नवात्र, ..अम॒ुक रईतजादे.. .अमसुक वेग़म और अमुक नागरिक 
फलां तारीख को गाढ़े गए थे, उनकी इतनी उम्र थी, यह उनके खानदान 
का शिजरा [ वंशावली | थो। जीवन में अथथ को लेकर जहां विषमता 
है --ऊंच-नोच की भावना है, छोटे-बड़े की सीमाएं हैं, जीवन के व 
ख्त्यु से करिए गए इस साध-स्थत्ल [ कब्रिस्तान | में भी उनही सावनाश्रों 
अर सरणातओआा का साकार रूप देखने का मिलता है। चन्द टूटी हुई कब्रें 
छे अधपकी अपनी ग्रीबी की मौन गाथा कहती हुई कब्र, कुछ सादा 


[ पच्चीस 


क़त्रों की दुनियाँ में [ क्त्रों की दुनियां में 


जन्म 


लेकिन पुख्ता पत्थरों से निर्मित कत्रे और कुछ शानोशौक्त की प्रतीक 
संगमरमर, संगपूसा और कीमती लाल पत्थरों में पच्चीकारी, मीनाकारी 
आर कुरान की आयत खुदी हुईं मेहरात्दार कलाएूशो क़त्र । 


9 


कब्रिस्तान में जिधर से अन्दर जाने के लिए रास्ता है उस टीन के 
दरवाज़े के पास ही तीन पक्की कोठरियां हैं, दो-थक पार्णर हैं, जिनके 
सामने प्रायः बकरियां पेड़ों से गिरे हुए पत्ते, हरी दूत या घरवालों द्वारा 
फेकी गई फटकन के दाने चरा करती हैं और दिन में मेंगनियों के ढेर 
इधर-उधर चारों तरक्न लगाती फिरती हैं| इन पायैरों में इस कब्रिस्तान 
की देख माल के लिए एक बृद्ध मौलाना सपरिवार रहते हैं। एक ज़माने 
से वह यहीं रहते आए, हैं | नित्य उन्हें इस कब्रिस्तान के अन्दर सोती हुई 
आ्त्माओं की शांति के लिए दुश्आाएँ मांगनो पड़ती है, निवाज देनी पड़ती 
है और कत्रों पर जाकर लोभान जलाकर दोनों हाथ ज।। कश्रासमान 
पर बास करने वाली यूकसत्ता के प्रति उठा कर समा 
प्रार्थना करनो पड़ती है । सुबह उठते ही वह पक्की हा .. 
हैँ और इस सत्र के एवज में उन्हें शहर के मुस्लिम क। ः कर "१ 
वर्धी हुई है, जिससे कि उनकी गुजर-बसर होती देश 















मौलाना सरदार अली की लम्बी उम्र कजहा | 
देखने-देखते गुज़र गई है | रोज्ञ ही वह देखी 

मासूम्त अच्च, नवयुवातिया, अ्रधड़ स्तियां 4 यदि 
तरह-तरह से अपनी ज्ञिन्दगी का खेल खत्म कर बचा 
हैं, जैसे दरिया में घन्टे दो बन्टे के लिए. मनोविनोदीओ 
श्राउमी फिर दरिया के किनारे आ लगे | आरम्म( 
मदों को देख कर रो पढ़ते ब्रे--उनके अनत्ययस्र 
और वह घ्वरा कर अपनी विस्फारित आंखों को घुमा कर आओ 


टब्बीस ] 


पोछ लिया करते थे । लेकिन समय के साथ-साथ उनकी यह भावना 
तिराहित होगई है, मन में हढ़ता आगई है और उन्हें यह मृत्यु और 
उसक बाद को क्रियाएं सब कुछ स्वाभाविक्र दिखने लगा है | जब “'शबः 
का लेकर उसके रश्तंदार भित्र ओर सय प्रियजन लेकर आते हैं और 
अपने बीच के साथी को अ्रलविदा करते समय अपने अन्दर बारिश के 
घने, काले बादलों, सी वनीनूत वेदना से त्रिलकुल विक्रल हो सिसक पड़ते 
हैं, उस असीम क्लानत और वेदनासिक्त वातावरण में मी मौलाना की 
अग्ुलया अपने बंच हुए दग से काम करती रहती हैं | उनके चेहरे पर 
दुःख या समवेदना की एक हलकी सी शिक्नन »ी नहीं व्यक्त होती--- 
निर्जाव मशीन की तरह उनके अवयव सामने रखे शव को देख कर मो 
काम करते रहते हैँ। यदि कभी शव के साथ आये लोगों ने विछोदइ की 
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भावना ॥ कल्पना कर अधिक हाय-तोबा मचाई तो वह संयत 
और संही । में कह भर देते हैं:- खदा को यही मंजूर था? 


है सरदारबली जीवन से इतने उदासोन होगए हैं, वहां 
ह आकीना को जीवन से बड़ा प्रेम है। मृत्यु की बात 
तिकिन नित्य ही वह मृत्यु और उसके बाद की 
हितों से देखती है और वह दुपट्टे में अपना मुंह 
५ हक जमीन से गढ़ते के लिए आने वाले व्यक्ति के 
लिए आग गा दिल हलका कर लेने का यत्न कर लिया करती 
कट कि एक बार जो मौत के घाट उतरा उसके लिए 

कि ता व्यक्त करना या शोकातुर होना निराव्यर्थ 
ही हे जो जीवन को बल नहीं देती अशक्त बना 
संकल्प को दह्या देती है | फिर भी ममता को, मानव 
हक कोन छोड़ पावा है! क्रिपने जीवन की अंतिम सांस रहते 


[ सत्ताईस 


क़त्नों की दुनियाँ सें ..[ क्रत्रों की दुनियाँ सें 


इस प्रवंचना की अवहेलना की है | सक्रीना ने जबसे होश सम्हाला है वह 
अपने अनुभव से इस ग्रवंचना को ही सत्य समझ पाई है | इतना बड़ा तो 
सत्य उसकी आंखों के सामने से रोज़मर्रा निकलता है | 

सकीना अपने जीवन के ब्रीस बसन्‍्त इस कब्रिस्तान के भयानक और 
कटु वातावरण में ही नित्य जीवन और जीवन के बाद मृत्यु की दुर्घगनाओं 
को देखते-देखते बिता चुकी है। लेकिन इनका उसकी नारी-सुलम 
कोमल अनुभूतियों पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा है। उसके अ्रन्तर की 
समवेदना और दूसरे की पीड़ा को अनुभव करने की शक्ति में कहीं भी 
क्षति नहीं आई है-आज भी उनके हृदव में इन निर्जीव मुर्दों ओर 
उनके सम्बन्धियों के करण रुदन का सुन कर उसकी शिराएं एकबारगी 
कांप उठती हैं। ओर वह अतिवेदना से पीड़ित हो रुआऑ-सी हो जाती है। 
एक हलकी-सी निःस्वांस इन घटनाओं का सिंदवलोकन करते समय उसके 
उठे दुए वकद्षुन्थल को मर्मान्तक कर निकल पड़ती है। ऐसा नहीं कि 
कभी-कभी उसे अपनी इस ममतामयी प्रवृत्ति पर खीक ने उठती हो, 
लेकिन बइ इस खीक को लेकर भी, जिसे सत्य मान बेठी है और जिसके 
कारण उसे अपरिमित दुख का सामना करना पड़ता है, एक ऋण के 
लिए भी अ्वदेलना नहीं कर पाती है | उस ओर से परांगमुख होने का 
प्रश्न ही जैसे उसके लिए असम्मव है--नित्य अ्रकल्पनातीत है।इस 
यौवनसम्पन्न सक्कीना की यह परदुखकातर प्रश्गत्ति उसके बूढ़े पिता को 
विचित्र-सी, किसी अंश तक पागलपन-लगती है । उसने एक लम्बा 
जीवूत देखा हे ओर आज तो उसके पास में अनुमक्की एक गहरी 
रकम जमा होगई है | उस अनुभव के आधार पर ही उसने यह जाना 
है फि दूसरे के लिए व्यर्थ में सोच-विचार कर श्रपना मन छोटा करना, 
मानों अपनी शक्ति साहस और जीवन के साथ दगा करना है। इस 
सम्बन्ध म॑ एक कठोरता की पर्त पानी पर तेल की पत॑-सी उसकी 


अटाईस ] 


क़जों की दुनियाँ सें । , क़त्रों को दु्नियाँ में 


विचार-शक्ति पर छा गई है । ओर उसका विश्वास है कि बेदना ओर 
समत्व का जीवन ने कुछ मूल्य हो तो हो, लेकिन सत्य के बाद यह सत्र 
व्यर्थ है--पागलपन है। वह देखता हैं कि सकीना जिस तरह बढ़ 
जीवन आर मृत्यु का लकर साचता है, नहीं उस तरह सकोना सोच पाती 
ओर इसी कारण उसका जीवन वेइना और शोक का क्रीडा-स्थल बनता 
जा रहा है| वह सर्कना की समव्रेदना बाली बात को लेकर सोचता है | 
दुःख ओर विज्ञोत अपनी प्यारी लड़की की इस भावना को लेकर उसे 
कम नहीं होता, वह अपने पर एक अप्रत्याशित विचार लेकर क्रद्ध होता 
है ओर फिर बुदबुदाने लगता है । 
चोदह माच सन्‌ उन्नीस सो छियाजीस की वात थी | दोपहरी हा चली 
थी और धूप में मौसम के परिवतेन के साथ-साथ कुछ गर्मी आ चली 
थी | सकीना अपनी कोठरी के सामने चारपाई विछाए अपनी छोटी बहन 
के पजामे में बन्द लगा रही थी। बूढ़े मौलाना को अभी-अ्रभी शहर से 
ख़बर मिली थी कि अमुक खानबहादुर के जवान वेटे की बहू मर गई है 
ओर अर्थी बारह बजे तक आने वाली है | इस ख़बर को सुनकर फिर वह 
र में एक मिनिट के लिए नहीं रुके थे, वेसे ही तहमद बांधे वह मजदूरों 
की खोज में निकल गए थे | किसी आशा से उनकी आंखें दीम थीं--खान 
बहादुर के लड़के की कहू है, जरूर एक गरम कपड़ा ओढ़ने के लिए 
मिलेगा--अआ्रशा ही नहीं विश्वास है कि और लोगों की अपेज्ञा उसे इन 
लोगों से ज्यादा चांदी के सिक्के मिलेंगे । मौलाना प्रसन्न थे ओर उनकी 
प्रसन्नता उनकी मुस्कराहट उनकी स्फूर्ति और उनकी आकृति पर बारिश 
के बाद घुले हुए आसमान के ज्षितिज से स्फुटित होती सुनहली सूर्य की 
किरणों-सी स्पष्ट थी | मौलाना व्यस्त थे। मौलाना जागरूक थे। और 
उनका काम में खूब मन लग रहा था--वह मज्ञदूरों को शीत्रातिशीघ्र 
गड्टा खोदने के लिए ताकीद कर रहे थे। मज़दूरों के हलके हाथों से 


| उन्‍्तोस 


कत्रों की दुनियां में . [ क्क्रों की दुनिया में 


फावड़ा चलाने से उनके अन्दर की खीर क्रोध का रूप ग्रहण कर उमर 
आती थी--उफन जाती थी | बार-बार उनको निगाह टीन के बड़े दरवाज़े 
की ओर जाती थी | वह अपने अन्दर एक बेचैनी-सी अनुभव कर रहे थे, 
जो उन्हें धूल के आवत॑ में पड़े सूखे पत्तेससी परेशान कर रही थी | सकीना 
पैज्ञामे में बन्द लगा चुकी थी। उसने पैजामे को एक तरफ़ रकखा, सुई 
की डोरे की रील में उस दिया और तत्र अधाकर दोनों हाथ पीछे ले जा 
निवत्ति की जमुहाई ली। इस तरह स्वस्थ होकर वह अभी अपने आस-पास 
फैली चीजों की समेय्ने म॑ लगी ही थी कि अर्थी फाटक के नज्ञदीक आ 
पहुंची । एक बड़ा-सा कामदार पलंग था, उसपर शव कफन से ढका हुआ था । 
पलग के एक एक पाये को एक एक आदमी पकड़े हुए था और अर्थी के 
आगे और पीछे भीड़ थी। सकीना रपट कर अपनी चारपाई से उठी और 
ज़रा ओट में हो गई | पलंग के अगले सीधे हाथ के पाये को मृतक का 
खाजिन्द पकड़े हुए था | वह लाख अपने आसुओं को रोकने का यत्न कर 
रहा था लेकिन अपनी पत्नी की वे सुखर स्मृतियां, जिन्होंने कभी उसे जी 
भरकर हंसाया था, आज भयानक बनकर उसे रुला रही थीं। उसकी 
आंखों से बराबर आंमसुश्रों की धाराएं उसके कपोलो को छूती हुई नीचे को 
ओर दुल्लकती जा रही थीं--उसकी श्रांखे शायर रात भर जागते और रोते 
रहने के कारण सुख-लाल परू के फूल-सी हो गई थीं--बाल चेहरे के 
चारों ओर छिंतरा गए थे-- कुर्तें के सोने के बटन खुत्ते हुए थे और वह 
बार-बार हाथ के रूमाल से मुँह पोंछु कर स्वस्थ होने और रुलाई रोकने का 
प्रयत्न कर रहा था | सहसा साथ के एक बड़े मियां ने एक ऊँची निःस्वांस 
छोड़ते हुए कहा--लाइलाही इल्लिलाह मुहम्मद रसूलिल्लाह | 

अथा कब्रिस्तान के फाठक के पास से गुजर रही थी | सकीना ने देखा 
कि मृतक का नवयुवक खाविन्द हिचकियां भर-भर कर सिसक पड़ा है--- 
उसका कंठ अवरुद्ध हो गया हे और उसकी विस्फारित आंखें उलटी कौंडी- 


तीस । 


क़कों की दुनिया में | . क्त्रों को दुनियाँ से 


सी पथरा गई हैं। सकीना का हृदय उस नवयुवक की असोम बेदना को 
देखकर समव्रेदना से भरने लगा। उसने मन ही सन कहा--यह नवयुतर 
अपनी पत्नी को कितना चाहता होगा--दोनों ने कितने दिन, कितने हफ्ते 
ओर कितने मह्दीने हंसते, तरह-तरह के मंरवे बांधते बिता दिए होंगे 
पत्नी ने रूूने का अनिनय किया होगा ओर इस नवश्ुव॒क ने उस मानिनी 
को मनाते हुए न जाने कोन सा अ्रम्मत उसके कानों में उड्लेलन दिया होगा । 
एक ने भ्रक्षेप किया होगा ओर दूसरे ने अपने सोथे हाथ की अंगुलियों 
से उसकी ठोड़ी उठाकर अपनी आंखों द्वारा हृदय का संदेश मौन भाषा 
म॑ व्यक्त कर दिया होगा--ओऔर तब दानों ही खिलखिलाकर हँस पड़े होंगे | 
सकीना कल्पना के मेह में भीगती और अन्दर ही अन्दर सजीब होती जा 
रही थी | जीवन में कल्पना और सावना की कमी थोड़े ही है। न जाने 
कितने रूप ग्रहण कर भावनाओं ने अपने नागपाश में इस युगल को 
फंसाया होगा | जीवन की एक से एक बढ़ कर मनोरम कलह्मनाएं, रात 
रातभर गलबाहीं डालें--इनके बनाये मन्स्वे आज उन सबकी क्‍या 
साथकता हे ! क्या मूल्य है| और ये कल्पनाएं और भावनाएं ही तो 
इस नवयुवक को आज सता रही हैं--उसके संयम और साहस को स्मृति 
के भाषण अन्धड़ में अकऊए के हऊए-सा उद्झाये देती हैं। फिर 
अव-सद उसके मन को तिमर,च्छुन्न करने लगा | 

अर्थी क़ब्र के पास पहुँच गई थी। सकीना उस नवयुवक की वेदना 
के स्पश से जैसे मुरका गई थी । उसकी बड़ी इच्छा हुई कि वह उस शव 
की दफनाते देखे | लेकिन जिस सीमा के अन्दर वह आजतक विचरती 
रही है उसे तोड़ने का भी वह साहस न कर सकी | कुंठित होकर कोंठरी 
के अन्दर चारपाई पर सीने-पिराने का काम निकालकर उसमें व्यस्त 
होने की चेष्टा करने लगी | सहसा उसने देखा, अब्चा ने तेज़ी के साथ 
कोटरी में प्रवेश किया है श्र तुरन्त लोटे में पानी मरकर जाने लगे 


[ इकतीस 


पु 
(/ 7 #आ, हि | 


क़ब्रों की दुनियाँ में . .[ क़ओ्नों की दुनियाँ में 
हैं | सकीना से अपना कुतूइल न दत्राया जा सका । घबराबर बोली, क्‍या 
हुआ अब्चा १ 
अब्वा ठहर गये । बोज्ते, “क्या बताऊं बेटी, अजीब जनून नज्ने मियां 
पर सवार हुआ है| कहने लगे, मेरी बीबी को मुझसे अलग न करो | 
ओर अब बहोश पढ़े हैं [?? 


सकीना ने एक लम्बी सांस ली, जैसे अपने से ही प्रश्न कर रही हो 
कि क्या यही जीवन है ! वह अपनी जगह पर पुनः बैठ गई, लेकिन इस 
बार वह अपना मन सीने-पिरोने में न लगा सकी--खामोश, अपने सामने 
के शून्य की ओर तकती केवल अपने अन्दर की व्यथा को पकड़ने का 
यत्न करती रही | न जाने कितनी देर तक वह इस प्रकार बैठी रही, 
लेकिन अनायास अपने बूढ़े पिता को प्रसन्न वदन कोठरी के अन्दर आते 
देख कर उसकी मोह तंन्द्रा टूट गई। बूढ़े मौलाना ने स्नेह से सकीना 
से कहा -- 

“सकीना | सच आज किसी अच्छे का मुंह देखकर उठा था--तभी 
तो, मेने कहा तमी तो एकदम पचास रुपये की रक्रम और यह देखो ऊनी 
बढ़िया पश्मीने का दुशाला मिल गया है| मेरी सकीना जब इसे ओढ़ेगी 
तो कितनी मली लगेगी। ? 

ओर मौलाना ने वह दुशाला पश्मीने का सकीना के ऊपर डढ़ा 
दिया । सकीना की आत्मा इस लोग से क्र-इन कर उठी। उसे उस 
समय कुछ भी भला नहीं लग रहा था। एकव्यथा डाक्कर के तेज नश्तर 
सा उसकेहृदय के, चीर-फाड़ कर टुकड़े टुकड़े किए देती थी । विज्ञोम ओर 
अवसाद का जैसे उसके अन्दर अगाघ भण्डार भर गया था और जैसे 


उसका सवस्व उसके रसातल के नीचे समाता जा रहा था | रुआंसी होकर 
उसने अपने को सम्हालते हुए कहां-- 


बततोस |] 


तक हक चर इज आभक हक के कल औ ७ ठा धक्के 
क़ज्ों की दुनियाँ में | कठों की दुनियाँ सें 


“गच्चा यह आप क्या कर रदे हू !?? 


कक 


गलाना ने बच्ची के गले से निकली रुआनी आवाज़ को अनुनत्र 
किया, फिर सिर हिलाकर कहने लगे-. तो वेटी तुम्हें हो क्या गया है ! 


जिस मरने वाले के लिए तुम इस क़दर परेशान होती हो, उससे उसक 


के 


कुछ बनता-बत्रिगड़ता नहीं है, फिर यह ज्िर दर्द लेने से क्या फ़ायदा ?? 


अल्करममूँ 





ऊू्कन्‍्यबुँ 


कण 2 


गकिन अवस्था में कई गुना छोटी सकीना किस प्रकार इकट्ठे 
पच्रास रुपये ओर पश्मीने की शाल पाने वाले बृद्ध पिता को समक्ताये कि 
समवेदना जैसी चीज़ इंसान के लिए ही पैदा की गई है और मानवता के 
इस तंत्व की अवहेलना नहीं की जा सकती, फिर चादे इस भावना में लाना 
लाभ की मात्रा रहे और चाहे न रहे | सकीना ने अपने पिता की जात का 
कोई उत्तर नहीं दिया, सिझ शाल उतार कर एक तरफ़ रुख जिया | बृद्ध 
मोलाना भी आगे कुछ न कह सके, वहां से बाहर चले गए | 


| रैँ 


जे 


>< >< >्‌ >< 
जज बनमें दिनों की गति विचित्र है | जैसे यह दिनों की 
महिम! अपरम्पार है | इस में दुःख हे, छ्योभ है, ईपां है, हिंसा हे, 


है, वेदना है ओर शोक, + 


का 
श, कि # 
हर] 


बढ हक न के ० लय 
यां इन्हीं में सनबिद्दित है। टिनों की 


5 बिक 
ञ्स् 


कठुता को महसूस कर विकम्पित हो उठी है। दोनों की इस यरिसमा पर 
उसने विचार किया है, लेझिन उसे अपने जीवन में ऐसे दिनों का लेग्ा- 
जोखा नहीं मिला है, जिसे देखकर वह एक तृप्रि की सांस ले सके । अत्र 
तक का सारा जीवन ही जैसे दूध के ऊपर मलाई उतरा नीग्स और 
बेस्वाद हो रहा हो । लेकिन कब्रिस्तान की शुष्कता ओर ममत्वहीन कठोरता 
की वह साधक नहीं है | वह तो अन्दर और बाहर दोनों ही दिशाओं में 


[ तेतोस 


क़त्रों की दुनियाँ में [ क्त्रों की दुनियाँ में 
धनी हुईं रुई-सी धुलायम और नव विंहसित जुद्दी की कली-सी कोमल ओर 
पराग-युक्त है । वह भी अपने ममत्व और समत्रेदना की साथकता अपनी 
आंखों देखना चाहती है | लेकिन इस दिशा में वह कितनी एकांकी है-- 
कितनी निरीह और निरावलम्त्री है, यह कोई सकीना के नारी-हव्य से 

कु नें मियां के अपने पत्नी के चिर-विछोह में बहाये गये अंसुओं की 
अविरल प्रवाहित धाराओं को सकीना विंस्मृति में न धकेल पाई | जब कभी 

ह उस दृश्य को लेकर सोचने बैठती तो एक टीस सी उसके हृदय में 
उठती--एक श्रप्रत्याशित वेदना से उसका विवेक ढंक जाता तब वह 
कभी सोचने लगती उसपर मी कोई इस तरह आंखू बहायेगा; लेकिन जिस 
एकांकी जीवन को लेकर वह गुजर कर रही है उसमें ऐसी कहां सम्भावना 
हे ! इस एकांकीपन को लेकर उसका नारी हृदय तब विद्रोह कर उठता, 
ऐसा विद्रोह जो ऊपर से पूर्यंचन्द्र-सा शांत और स्निग्ध दिखते हुए भी 
अन्दर किसी फैक्टरी के बायलर सा ही दहकता रहता है | वह अपनी 
आंखों नित्य देखती है की शाम होते ही नन्‍हें भियां ताजे गुलाब के फूलों 
का हार मोगरे और चमे लीके गजरे लेकर अपनी पत्नी की कब्र पर आते हें 
ओर उन हारों और ताज्ने फूलों को कब्र पर चढ़ाकर घंटो ' अश्क' का 
दरिया चहाया करते हैं । इस दृश्य को देखकर सचमुच सकीना च हती 
है कि उससे भी कोई प्रेम करे और उस प्रेम के आघार को लेकर वह 
आत्म-समपंण करदे और अपने प्रेमी में आत्मसात्‌ हो जाये | कुछ 
दिनों से सकीना की यह भावना बल पकड़ती जा रही है | और वह संध्या 
बेला की आधीरता से प्रतीक्षा करने लगतीहै। जब नन्‍हें मियां गुलाब 
के हार और मोगरे के गजरे लेकर अपनी पत्नी की क़ब्र पर जायेंगे और 
घंटों अपनी सुतक पत्नी की याद में आंसू वहायेंगे | उतने समय को वह 
एकाग्र मन से एकटक उस ओर देखती ब्िताती है । कभी घर के किसी 


चॉतीस ] 


क़त्रों की दुनियाँ सें कत्रों की दुनियाँ सें 

आदमी ने उसे इस तह्लीनता से उस ओर देखते देख लिया है दो वह 
अपने में ही लक्जा ओर संकोच से कटकर रह गईं है | फिर भी वह उस 
झोर देखना, या उस ओर से अपना मन नहीं हटा पाई है । 

रमज़ान के दिन थे, रोज़ खत्म होने को थे। आखिरी जुम्मा या । 
सकीना ने उस दिन नहा-घोकर नये कपड़े पहने थे नहा घोकर जब्र वह 
चोटी करने के लिए अपने छोटे से सिंगारशन से शीशे को निकालकर 
देख रही थी, तो अ्रनायास उसकी आंखों के सामने ननहें मियां आगये -. 
उनका शोक-विहल चेहरा, मुर्दे से शिंथिल हाथ-पैर, पथराई आंखें 
और आंखों से अश्क के बहते हुए दरिये। इस कल्पना के साथ दी 
उसका यौवन सम्पन्न वश्न-स्थल कुछु अधिक सुविस्तुत हो रचड़ के गुब्बारे 
सा फूल गया और फिर एक लम्बों सांस निकलकर प्राक्नतिक हो गया | सकीना 
का फिर अपने छगार में मन नहीं लगा, वेसे ही उसने बालों में ऋटपट कंत्री 
की और चोटी करके वह अपनी कोठरी के सामने पड़ो चारपाई पर आ लेटी | 
लेकिन उसके आश्वय ओर लग्जा का उस समव ठिकाना न रह जब उसने 
नन्‍हें मियां को उस असमय अपने अत्वन्त नज़दीक से गुजरते देखा ' उसने एक 

लद्दर में कोशिश की कि बह उठकर ओट में हो जाय लेकिन उसका 

प्रयत्न विफल गया और वह अपनी नुचद्दर बड़ी बड़ी आंखों से तब नन्‍हें 
मियाँ को शोर ही देखती रह गई | नन्हें मियाँ के हाथ भें आज फूलों के 
ढोने के अतिरिक्त मिठाई का भी दोना था-वह झ्राज अपनी बीती की 
कब्र पर “नियाज! दिलाने आ्राये थे | मौलाना की कोठरी के सामने सीना 
का ब्रेठा देखकर पूछा -- 

“मौलाना कहां है १? 

सकीना ने शरीर के चापल्य को स्थिर कर नव नेत्रों से ज़मीन की 
ओर देखते हुए कहा: -- 

“उधर ही क॒ब्रों की तरफ़ गये हैं ।? 


क़त्रों की दुनियाँ में [ क्त्रों की दुनियाँ में 
ननन्‍हें मियां आगे बढ़ गये। सकोना उनके चले जाने के बाद भी 
बड़ी देर तक उस ओर देखती रही, जैसे इस जाने वाले के साथ उसकी 
आकांक्षाओं का सार बंधा है | 


दिन बीतते जाते हैं और सकीना के जीवन में एक ताजगी, ऋतु 
बदलने के वातावरण के समान भरती जाती है| अपने प्रति उदासीन 
रहने वाली सकीना आवश्यकता से अधिक अब वेष-मृषा से सुसजित 
और अन्दर- ही-अन्दर जागरूक रहती है| पुरानी मुहरमी उदासीनता 
को जैसे उसने अलब्िदाः दे दी है | बूढ़े मौलाना इसे इस तरह प्रसन्न 
देख कर मन-ही-मन फूतते नहीं समाते | लेकिन उन्हें इस परिवतन का 
कारण मुतलक नहीं मालूम | सोचते हैं बच्चों की सनक है, सकीना अब 
जीवन की आवश्यकताओं को, उसकी वास्तविकता 'को समभती जा रही 
है | लेकिन सकीना केवल इतना ही समझ पाई है कि उसे भी जीवन में 
नन्हें मियाँ जैसे एक व्यक्ति की ज़रूरत है जो उससे प्रेम करे और उसके 
नारीत्व के अन्दर छिपे हुए ममत्व को साथंक करे । सकीना अब इस 
बात का जान-बूमकर प्रवास करती है कि जब नन्हें मियाँ उस कब्रिस्तान 
में प्रवेश कर तो एक बार उससे उनकी भेंट अवश्य हो जाय । लेकिन 
नन्‍्हें मिर्यां का इन बातों की ओर किंचित भी ध्यान नहीं है| शायद वह 
इस ओर ध्यान देने की आवश्यकता भी नहीं समझते । 


और भी दिन बीतते जाते हैं | सकीना को यह दिन ऐसे लगते हैं 
जैसे दिनों में पंछी की तरह पंख लग गये हैं और वे सदरवर्तोी नीलाकाश 
म॑ लम्बी उड़ान मर-भरकर पत्ञ भर में आंखों से ओमल हो जाते हैं। 
नन्‍्हें मियाँ ने कभी-कभी सकीना की ओर देखा भी लेकिन उनके उजड़े 
हुये उपवन में इतनी तरी ही कहां थी कि वह सकीना के सौन्दर्य से 
प्रभावित होते और...... | खेर, दिन बीतते गये और सकीना के अन्दर 


छत्तीस ] 


क़त्रों को दुनिया में | . क्त्रों की दुनियां में 


प्रेम का श्रोत परिप्लावित होता गया | कर्मी सोचती, आज ननन्‍हें मियां 
के आने पर अवश्य में बातचीत करूगी, कि तभी उसका नारी-हुृदय 
उसकी निलजता पर दृक्मर बार घिकारने लगता ओर उसकी कह्पनाएं 
मर्यादा की सीमा में आ जाती | ऐसा ही एक दिन था जब सकीना बनी- 
ठनी अपनी कीठरी के आगे पड़ी चारपाई पर जेठी कल्पना-कऋानन में 
उड़ रही थी कि नन्‍हें मिर्या ने टीन का दरवाज्ञा खोल कर प्रवेश किया | 
उस दिन सकीना अपनी जगह से हिली और न उसने संकोच या लबा का 
ही भाव व्यक्त किया | नन्‍हें मियां ने सकीना के ज्ञरा निकट आते हुये 
शृछा-- 

मौलाना साहब अन्दर हैं क्या !? 

सकीना ने एकटक नन्‍्हें मियां की और देखते हुये कह, “न 
बाहर चले गये हैं। आप बैठिये, आते ही होंगे | 


2 
दो 
6 


के 


/ज| 


7 


नन्‍्हें मियां ने अपने कोट की जेत्र से चमड़े का पर्स निकालते हुये 
कहा, “नहीं, नहीं, ज़रा ठहरिये, आज मेरे पास बैठने का समय नहीं है । 
एक बात सुनिये |? 

लौटकर कोठरी की और जाते हुये सकीना के पाँव ठिठक गये 'कहिए ।? 

ननन्‍हें मियां ने तब ब्िना किसी लगाव के कहना शुरू किया, बात 
यह है अब मेरी शहर में तबियत नहों लगती है । वालिद का तबादला 
भी पेशाबर हो गया है। में भी उनके साथ जा रह हूं। इसलिए ज़रा 
मौलान। साहेब की मदद चाहता था, खेर जब वह नहीं हैं तो आपही सुन 
लीजिए |? 

नन्हें मियां के पेशाबर जाने की बात सुनकर वह विचलित हो उठी | 
त्रिना किसी संकोच के उसके मुह से निकल गया--- 

“ट्रअसल आप बाहर जा रहे हैं १? 


[ संतोस 


कत्रों को दुनियाँ में [ क्त्रों की दु्नियाँ में 
नन्‍हें मियां ने त्रिना सकीना की ओर .देखे पर्स से नोट निकाल कर 
गिनते हुए कहा, 'फिलहाल ओर, अभी जल्द लोटने का इरादा भी नहीं 
है। मेहरत्रानी करके यह तीन सौ रुपये मौलाना साहब्र को दे दीजिए कि 
रोज़ाना ताजे गुलाब के फूलों का हार और गोदरे के गजरे,..उस 
क॒त्र पर चढ़ा दिया करें । वेसे में पेशावर जाकर ओर उन्हें खत लिखेंगा | 


सकीना, क्या कहे, केसे कहे, कि ऐ जाने वाले मुसाफ़िर तेरे साथ 
मेरी आकांक्षाएं भी दामन से बंधी हुई हैं ओर तू उन्हें इस तरह सड़क के 
थर की तरह ठुकरा कर चला जा रहा हे नि लापनो पती 
से बर्ढी मुहब्बत हे लेकिन इस मुहब्बत को तन ।। ं 
देखने की एकवार चेष्टा की ! लेकिन वह कुछ कक । 
नोटों की गड्डी को हाथ में लिए लौटने हुए नन्‍हें थक 
रह गई | उसका अन्‍्तःकरण वेदना से हाहाकार के मर वह वरचस 
अपनी रुलाई रोकने का यत्न करती रही । 








अड्तोस |] 








रात कं, आकाश में संशयात्मक मन से काले-काले 
बादल घुमड़ रह थ। कभी विचारों के प्रवाह-सी विद्युत-रेखा ज्षितिज 


के एक सिरे से दूसर खिकशक कोच जाती थी । ग्रवल वायु के सन** 
सनन करते मोके पीपल के सूखे पत्तों से टकरा कर एक ऐसा भयावह 
चीत्कार करते कि स्थिर मन का सम्बल भी लोल लहरों पर डोलती 
तरणी-सी डोल जाता--अ्रवयव॒ विकम्पित हो उठते | तूफ़ान की अशंका 
थी। जिस प्रकार ज्वालामुखी फूट निकलने के पृ धीरे-धीरे लावा एकत्रित 
होता रहता है, उसी प्रकार बादल घने होते जा रहे थे ओर पूर्वी हवा में 
वेग आता जा रहा था; ब्रिजली का कोंघना बढ़ता जा रहा था | लेकिन 
शिवनाथ इस तूफ़ान से भरी रात में दृढ़ता से क़दम उठा विक्धिम-सा 
: खोया-सा शहर के बाहर चला जा रहा था | जिस अन्तजंगत की भावना 
में वह लीन था, उसमें प्रकृति का यह वाह्य रोद्र रूप गौण था | शिवनाथ 
के चलने में जो हृढ़ता लिए हुए तेज्ञी थी वह इस बात की द्योतक थी कि 
यह एक प्रण के साथ आगे बढ़॒रहा है ओर उसे आगे ही बढ़ते चले 
जाना है | सहसा पानी की एक फुह्दार उसके बदन पर आ गिरी। वह 


[ उन्तालीस 


0 


छलना , [ क्ब्रों को दुनियाँ में 

सिददर उठा । लेकिन चलने की गति वेसी ढी बनी रही | वह शहर से बाहर 
हो गया था | चलते-चलते वह एक टीले पर खड़ा हो गया और उसने 
लोट कर शहर की ओर देखा जहां ब्रिजली का प्रकाश अब भी हो 
रहा था--जहां आकाश चुम्बन करती इमारतें अब भी अपनी नीरब- 
आस्था का मौन सन्देश देती खड़ी थीं। शिवनाथ ने जुगनू से टिमय्माते 
शहर के ब्रिजली के बल्ब्रों की ओर देखा, जिनसे छीण प्रकाश प्रसारित 
हो उसकी आंखों के सामने एक ठेढ़ा-मेढ़ा रजत-मां्ग सा बना रहा था | 
शिवनाथ ने उन क्षुणों में अनुभव किया, जैसे श्रन्दुर.की पशुता उसपर 
एकच्छुत्र आधिपत्य जमाती जा रही है ओर विवक उसके हाथ से निकला 
जा रहा है | शिवनाथ ने शहर से घूमकर सामने की नीरब, जन-कोलाहल 
रहित, किसी इृद तक भयानक जंगली पगडणडी की ओर देखा-और तभी 
उसके सामने त्रिजली अपनी पूरी बीमत्सता के साथ राक्ष्सी-दांत चमकाती 
लोप हो गई | शिवनाथ विवेक रहित संतप्त पागल-सा अद्वहास कर उठा | 
उसकी ऊँची आवाज़ विन्थ्य-शैल-माला के सिलसिलों से टकराई और फिर 
भोरे के गुंजन-सी मद्धिम पड़ तिरोहित हो गई | शिवनाथ उस समय प्रेत 
छाया-सा एक टीले पर खड़ा रहा | शिवनाथ का उनन्‍्माद दूध के पहले 
उफान-सा निकल्न गया था--सोचने की शक्ति उसमें तेज़ी से लोट रही थी 
ओर जिस भावना को लेकर वह इस भ्यानक अन्घेरी काल-सी विकराल 
रात में आगे बढ़ आया, उसके सिहावलोकन की प्रवृत्ति उसमें जागरूक 
हो उठी | एक बड़ा-सा बोझ उठा कर किसी निर्दिष्ट स्थान पर पहुँचने के 
पश्चात्‌ जिस प्रकार थकान उभर आती है और अवयव शिथिल पड़ 
जाते हैं, शिवनाथ वेसी ही थकान अपने अन्दर अनुभव कर रहाथा | 
उसके हाथ-पेर जबाब दे रहे थे और मन बैठ कर स्वस्थ होने की प्रेरणा 


दे रहा था। शिवनाथ पुनः शहर की ओर घूम कर टीले पर बैठ गया | 
शिवनाथ सोच रहा था-- 


चाल्ास !] 


से |. छण्ना 


का कक 


दृढ विश्वास की प्र, उसने अपनी आझाशाओई की हा इमास्त 


ट्य 
ध््ठ 
ते दि का था वह पृ छ्‌ ख्ु स्न धराश ञ्य हद नह | नम समय उस का 


विश्वास की इत्या और शआराशा का ध्वंत्त हो रहा था, उस समय वह सोच 
नहीं पा रह्य था कि ऐस! सब क्यों हो रहा है-किस अतिकुटी के कारण उसे 
जीवन मे यद अनह्य असफलता मिल रहा हैं ” उस लगा ज॑ैस सचनुच 
किसी ने अशुतरम डालकर कह्पना की साथंकता की स्वाहा कर विया है 
ओर अब अवशेष बचा हैं जीवन सर का ऋन्‍दन--ओऔर कठ्ुता से भरा 
हुआ भयावह यथार्थ ! और वह कांप उठा था | तत्र ही पराजयत्राद ने 
उसमें घर कर लिया था ओर वह शहर में, जहां उसकी आशाशओं का 
श्मशान बन चुका था, अधिक ठहर नहीं सका था--पराजित सेना के 
रखत्तेत्र से उखड़े हुए पेरे-ता वह भी भाग खड़ा हुआ था। शिवनाथ 

चते सोचते रुका ! उसने अपनी श्रांख सामने के शूत्य मे गढ्मा ढठीं; किर 
अवसाद से घिरे उसके चेहरे पर मुन्कान की एक ज्षीण रखा अंकित हे 
गई | उस मुस्कान में नतिनती विवशत तअसऊलताओं की और एक 
ऐसा विद्र॒ुपात्मक संकेत था जो दूसरों का शिवनाथ की आर इखने, 
सहानुभूति प्रगट करने के लिए अवश्य प्रेरणा देता । शिवनाथ सोचले 
लगा--- 


गांव से अपने जिस निजत्व को लेकर आज से पांच वर्ष पू्र में 
शहर में आया था, उसका अन्त तो शहर की रंगानियों में हो गया | 
और शहर के जिम वातावरण में उसके नव-निजत्व का निर्माण 
परिस्थितियों के सहारे हुआ था, उसका विनाश आज की परिस्थितियों 
में हो गया | आज जब वह शहर से भयाक्रान्त होकर लोग है तो बह 
पाने की जगह बहुत कुछ खोकर लोटा है--यहां तक कि अब वह किस 
आस्था और विश्वास को अपना निजत्व, अपना श्रभिमत बतलाये--यही 


इकतालोस 


! या । 


हा हे (8 
३ 


छुल्ना . [ क्क्रों की दुनियाँ में 


बतलाना या उसके विषय में सोचना उसके लिये असम्मव और किसी 
हद तक अप्रीतिकर है ! 

शिवनाथ चोंका-- 

जीवन के लम्ब पांच वष | विश्वास ओर आशा का पांच वर्ष का 
इतिहास ! और इस विचार के साथ ही उस भयानक अन्घेरी, तूफान से 
भरी रात और निजन- नीरब जक्ल्‍नल में उसके सामने मनोरमा साकार 
हो गई थी--ठिगना कर, बबूल की फलियों जैसे छल्ले बने हुए घु धराले 
बाल, आसव-सिक्त मादक आंखें, यौवन के उभार से गदराया हुआ 
शरीर ओर विहँसता चेहरा! इसी मनोरमा से शिवनाथ ने शहर में 
आकर प्रेम किया था--अपने अस्तित्व को तिल-तिल मिटाकर, अपनी 
वास्तविकता ओर अपने उद्देश्य को, जिसे लेकर वह गांव से शहर में 
आया था, उसे भुला कर ऐवज़ में मदहोशी लेकर प्रेम किया था--विश्वास 
आर आशा की मावनाओ्रों में सजोकर उसने भविष्य का निर्माण एक 
नये तरीके से क्रिया था | आज उन सब्च भावनाओं और कल्पनाओं में 
कहां सार रहा है--कहां:*०***-**१ 

शिवनाथ अपने गांव से पढ़ने के लिये जब शहर में आया था तो 
वह अपनी परिस्थितियों से अच्छी तरह परिचित था। जिस विपन्न और 
साधन-रहित वातावरण में वह पला था, उसमें रोमांस की कतई गु जाइश 
नहीं थी--सम्मवतः इसकी कर्मी उसने कल्पना भी नहीं की थी | आरम्भ 
से ही उसे अपने भविष्य का अपने हाथों निर्माण करना पढ़ा था| माता 
ओर पिता का साथा बचपन में ही उसके सिर पर से उठ गया था| 
उनकी मृत्यु के बाद उसे कुछ दिन अनाथ बने डोलते बिताने पड़े ये 
तभी एक दूर के सम्बन्धी ने उसे गांव में अपने पास रख लिया और 
इस तरह शिवनाथ परित्थितियों के अस्थिर पालने में डोलता विद्याध्ययन 
की ओर बढ़ा--गांव की पाठशाला, तहसील के मिडिल स्कूल, हाईस्कूल 


वयाताीस ] 
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क़त्रों की दुनियाँ में | . छलना 
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और फिर ज़िले के इग्टर कालिज की दीवारों को लांबता शहर के 
यूतीवर्सिटी में आ पहुंचा था। ओर यहीं से शिवनाथ का नच्-निर्माण 
हुआ था-- नई आकांत्ाओं ने आगे-आगे बढ़ कर उसे प्र रणा दी थी 
और सफलता ने उसका स्वागत किया था। शहरी-जीवन के प्रथन 
और द्वितीय वध उसके लिये विशेष महत्व के नहीं रहे थ्रे--परदना ओर 
पढ़ाना श्रोर पढ़ने से यदि मन ऊब तो शहर से बाहर एकान्त में वलन 
निकल जाना | उसके मित्रों की संख्या नहीं के वरात्र थी | कारण कुछ 
संकोच था ओर कुछ एकाकी प्रवृत्ति। शिवनाथ अपने इस एकाकी, 
शान्‍त जीवन से सन्तुष्ठ था और जिस उद्देश्य पूति के लिए गांव छोड़कर 

शहर की एक गन्दी, सील भरी कोठरी में आ वसा था, उस ओर 
हृढ़ता से आगे बढ़ा चला जा रहा था । कमी-हूभी बह अपने संघर्षों से 
भरे जीवन के विषय में साचता था और मुस्करा। देता था । कभो कभी 
आत्मचिन्तन के क्षणों में वह अपने देनिक जीवन को वुलना अंसम्पन्न 
विद्यार्थियों के देनिक जीबन से भी करने लगता था । उन छणों में उसे 
अपनी कम्यता से सन्‍तोप मिलता था-पढना, व्य,शन करना और 
टहलना | शिवनाथ अपने जीवन से सन्तुष्ट था | 

उस बष बी० ए० को परीक्षा में शिवनाथ सवप्रथन रहा ओर इस 
कारण उसका आर्थिक सकट कुछ कम हो गया | उसने एम० ए० 'ज्वाइन? 
किया और नये जीवन में नई उमंगों के साथ प्रवेश किया । विद्यार्थीगण 
उसकी वेशभषा की ओर देखते थे और हँसते थे--गंवारू. कपड़े, उटंगा- 
सा पाजामा, हाथ से घुला हुआ गाढ़े का कुर्ता, मली, घुमले रंग की येपी 
ओर नंगे पैर | लेकिन इस सादगी के अन्दर मी जो उसका व्यक्तित्व था--- 
सुन्दर चेहरा, गेहँआ रक्ष, वडी-बड़ी दीत आंखें, प्रशतत ललाट ओर स्वस्थ 
शरीर---उससे प्रभावित हुए जिना देखने वाला नहीं रह सकता था | 
उनकी आंखों में एक सम्मोहन शक्ति थी, जो दूसरे को निकट खींचती थी 


[ तेताल्ीस 


छुलता . [ क्ज्ों को दु्नियाँ में 

और बातचीत करने के लिए विवश करती थी। लेकिन अपने थ्येय की 
पूर्ति में संलग्न शिवनाथ अपनी इस शक्ति से अनभिज्ञ था। इसी बीच 
कॉलेज में उसका परिचय मिस मनोस्मा से हुआ । मिस मनोरमा से 
परिचय भी कुछ विचित्र ठंगे से हुआ था। एक दिन वह छ्वास में नहीं 
आया था और उसकी सीट पर मिस मनोरमा ने पेन्सिल से खिंचा हुआ 
उसकी एक स्केच आलपीनों से किट कर दिया था। उस चित्र के नीचे 
शीर्षक दिया हुआ था--जिल की अ्राब्ाद बस्ती से छूटा हुआ ।? दूसरे 
दिन शिवनाथ ने टेव्रिल पर से उस पेन्सिल स्केच को उतार लिया, बोला 
कुछ नहीं। एक दिन शिवनाथ के एक सहयोगी ने बतलाया कि वह 
पेन्सिल स्केच मिस मनोरमा का बनाया हुआ है और उसे चाहिए कि वह 
मिस मनोरमा से इस बदतमीज्ञी के लिए क्षमा प्रार्थना करवाये | लेकिन 
शिवनाथ मौन ही रहा | इसके बाद भी मिस मनोरमा शरारतों से बाज न 
आई--कई बार अपनी सदेलियों के सामने उसने शिवनाथ की नकल 
उतारो | लेकिन बह शांत ही रहा--एक दम तट्स्थ | मिस मनोरमा को 
शिवनाथ की इस खामोशी से पश्चातताप हुआ हो, ऐसी बात नहीं । हां उसे 
एक खीक शिवनाथ के इस शान्त व्यवहार से अवश्य हुईं। अभी तक 
सने देखा ओर अनुभव किया था कि बिना बात के युवक उसके पीछे 
पीछे भागते हैं--सहयोगी उससे बातचीत के लिए अवसर हू ढ़ते हैं और 
कुछु अधिक मनचले युवक उसे देखकर कवि बनने या प्रेमाम्रि में तड़पते 
प्रेमी का स्वांग भी करने लगते हैं) इन्हीं सच बातों की आशा एक बार 
शिवनाथ के शान्त सागर से जीवन में हिलोरें पेदा करने--उसे उद्देलित 
करने के लिए उसने की थी | लेकिन उसे सफलता न मिली थी और यह 

उसने अपना अपमान अनुभव किया था। उसने शिवनाथ को घमर्डी 
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कहा था--यह्ंं तक कि उसे गंवार कहने से भी नहीं चूकी थी । 


चबालोस | 
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क़त्रों की दुनियाँसें | ल््तना 


लेकिन वह आज यहां एकानत में बेंठ जब अपने विंग ऋा 
सिंहावलोकन कर रहा है, वह मनोरमा के वियय ये यू नहीं से 
बह सोच रहा है मिस मनोरमा के शब्दों को लेऋर -उसके बचनों को 
सामने रखकर | मिस मनोरमा से उसने प्र मं किया था, अपना अस्तित्व 
उसमे विलीन कर दिया था | आरस्न में मिस मनोरमा ने इस छेड़छाड़ 
से आगे बढ़ कर स्वयं शिवनाथ से बातचीत की थ॑, और बह अप्रत्याशित 
रूप से शिवनाथ को ओर आक्ृष्ट भी हुई थी | मिस मनोरमाः सम्पन्नता के 
जिस वातावरण में पली थो और रहती थो, उसने ऐसा नहीं कि शिवन 
जैसे सुन्दर या मेधावी युवक उसके सम्पक में नआये हों, लेकिन शिवनाथ 
के व्यक्तित्व में जा एक निजत्व की गहरी छ एक विशय आकपरणु, 
उसकी अवदेलना उसके बस से बाहर की जात थी। शिवनाथ के 
सम्पर्क में आकर मिस मनोरमा अपनी पहली पराजयब को नूतन गई | 
उधर शिवनाथ ने मिश्र मनोरमा के सम्पक सें आकर सब कुछ नव 
अनुभव किया । उसने महसूस किया कि उसके दृशिकोण मे भार परिवर्तन 
होता जा रहा है आर कल वाला उसका निजत्व तेजी से नष्ठ दो रहा दे । 
वह चौंका, लेकिन सम्हल नहीं सका। उसके सदा जीवन ऋ&र वेशनूषा 
में परिवतेन आ गया | उसके सामने भावनाएं, प्रमात वल्ला म॑ नई खिलती 
विहंसती कलियों--सी विकसित हो उठीं ओर वह सिददर उठा। एकाकीयन 
की प्रवृत्ति डोल गई और बड़ किसी के संसग की अ्धिकाधिक चाह करने 
लगा | उसे लगा कि उसका आज तक का विगत बह गया है । जहां 
उसकी पोशाक में परिवर्तन हुआ, वहां उसका स्वभाव भी बदल गया | 
इस परिवर्तित शिवनाथ को मिस मनोरमा ने देखा और मुन्करा दी । 
यह उसकी विजय का दिन था। आरम्म में मनोरमा शिवनाथ को ओर 
खिंची थी, लेकिन अब शिवनाथ मनोरमा की ओर खिंचने लगा | दिन 


[ पंताह्नीस 


डलना [ क़़न्नों को दुनियाँ में 


पंख लगा कर उड़ने लगे--कल्पना सावन की रिमक्रिम में नाचते मोर 
सी थिरक् उठी प्रेम का वेग बढ़ा और दोनों वेसुध बह चले | एक दिन 
शिवनाथ ने मनोरमा के दोनों हाथ अपने हाथों में लेते हुए कहा--ुप 
मेरे जीवन की गति हो !! 

और मनोरमा ने शिवनाथ के और निकट श्राते हुए मुस्करा कर 
कहा था--तुम मेरे जीवन के कम्पन हो !? 

तब्र शिवनाथ ने उसे अपने में समेट लिया | 

है ५ 2 >< 

एम० ए० का प्रथम वर्ष निकल गया। दोनों की भावनाएं बल 
पकड़ती गई | शिवनाथ ड्रब॒ता गया | लेकिन सुख और आनन्द के उन 
दिनों को उसने किसी निराशा या पतन का द्योतक नहीं समझा; शायद 
उन परिस्थितियों में ऐसा सोचने की कभी उसने ज़रूरत महसूस नहीं 
की थी | 

लेकिन मिस मनोरमा के प्र म में बह आवेग न था। वह सतके थी 
ओर अपनी परिधि में चल रही थी |शिवनाथ को लेकर वह अपने 
भविष्य का न तो कोई चित्र खींचना चाहती थी और न उसके मन में 
कर्मी ऐसी कल्पना ने ही जन्म लिया था |शिवनाथ उसके लिये 'बरतमान 
था, “भविष्य! नहीं | ओर उसके श्राग बह उसके विषय में सोचना भी 
नहीं चाहती थी | मिस मनोग्मा के स्वभाव में धनिक-वर्गोंचित एक 
लापरवाही थी और थी अहमन्यता, सम्मान लिप्सा और विलासिता | 
शिवनाथ आरछप्त में मिस मनोरमा के स्वभाव को पढ़ नहीं सका और 
जब्र उसे यह बात॑ इृश्टिगोचर हुई तो वद्द बहुत आगे निकल चुका था 
जहां से कम से कम शिवनाथ जैसे कल्पना-शील, भावना-प्रधान व्यक्ति 
के लिये लोगना असम्नव नहीं तो कठिन अ्रवश्य था | 

ओ< >< )< >< 


छियालीस ] 


क़त्रों की दुनियाँ में | छुल्ना 

शिवनाथ ने टीले पर पड़े एक गोत्त गोज्न पत्थर को उठा लिया 
ओर हृदय पर अनुभव होते बोर्क को हल्का करने के लिये पत्थर को 
अन्चेरे में केक दिया | दूर शहर की रोशनी मद्धिम पड़ गई थी ओर 
कुछ थोड़े से बल्ब उसके सामने अ्व ट्मिट्मि रहे बें--अन/कर्पक 
घुन्बले | एक दो-तीन--उसने एक के बाद दूसरा पत्थर उठाया और 
अन्चेरे से फेकता रहा | लेकिन वह हृदय में उठतें मावों को दबाने से 
असमर्थ रहा | मन कह रहा था--अरे शिवनाथ, तुम्हारा कल वाला 
निजत्व नष्ट हो चुका है | कल की घटनाएं आज विगत हैं ओर अब तक 
तुम निज की इतनी पूजी खो चुके हो कि भविष्य तुम्हारे लिये सता हो 
गया है--तुम दिवालिया हो गये हो | शिवनाथ, तुम अपने कल पर न 
सोचो, क्‍या रखा है अ्रव सोचने में | वह एक जुआ था, जिसमें तुमने 
अपना सर्वस्व लगा दिया और तुम हार गये ।? 

शिवनाथ के चेहरे पर अवसाद आकाश पर छाई हुई बट से भी 
प्रना होकर फेल गया | वह बुदबुदाया पागल था--मे पागल हैँ | 
मेने जीवन में खोया ही खोया है, पाया कुछ भी नहीं |! 


फिर वह अन्धकार में एक ठक देखने लगा और उसे प्रतीत हुआ- 
सोचना अब असह्य होता जा रहा है | लेकिन मनोरमा--कल्न की 
घटनाएँ--कल्पना--भविष्य ! 

उसे आशा नहीं थी कि उसे विश्वास और प्रेम के बदले में इस 
कटुता का--इस अपमान और इस निराशा का सामना करना 
पड़ेगा | 

उसी शाम की वात थी | शिवनाथ ने मिस मनोरमा के सामने 
विवाह का प्रस्ताव रखा था | उसने मिस मनोरमा के गले में अपनी बांहें 
डालते हुए कहा था-- 


 सेंताल्लीस 


छुल्लना [ क्त्रों को दुनियाँ में 


धनी, इमें अपनी मित्रता को पवित्र सामाजक्र बन्चन द्वारा 
कर लेना चाहिये ! ह 

मित्त मनोरमा ने धीरे से शिवनाथ की बांहों को गले से छुड़ाते हुए 
ग़ौर से एक वार उसकी ओर देखा। शिवनाथ को आंखों में निश्चय 
था और अपने प्रश्न का उत्तर पाने की आतुरता थी । मिस मनोरमा 
को अपने कर्तव्य का निश्चय करने में विल्म्ब्र नहीं लगा | उसने मधुर 
मुस्कान अपने चेंदरे पर बिखेरते हुए कहा-- 

विस्टर शिवनाथ, अमो हम एक दूसरे को पहिचान ही कहां पाये 
हैं। और फ़िर अभी इतनी जल्दी भी क्या है !? 

शवनाथ उसके श्रमिप्राय को नहीं समझ सका। उसने फिर 
आग्रह किया-- 

“नहीं मिनी, हमें जिस समाज में रहना है उसके नियमों का पालन 
आवश्यक है | वित्राह हमारे मिलन को पवित्र वना देगा। में समझता 
हूँ अब यह हमारे लिये आ्रावश्यक ही नहीं, अनिवाय भी है । 

मिस मनोरमा यह बातें सुनने ओर उत्तर देने के लिये पहले से 
तैयार खड़ी थी | उसने पेनी चुमती आंखों से एक बार शिवनाथ के 
हृदय की तह तक पहुंचने की कोशिश की | फिर सम्हल कर वोली-- 
“मिस्र शिवनाथ, विवाह के सम्ब्नन्ध में मेरे निराले विचार हैं। ठुम 
भरे मित्र हो, में समझती थी कि तुम सद्दा मेरे साथ एक मित्र बन 
कर दी रहागे | लेकिन में देखती हूँ, तुम में दूसरों को शुलाम बनाने की 
प्रव्त्ति प्रचल है। सुने', में विवाह को गुलाम! समझती हूँ (? 

शिवनाथ अवाक्‌ ह रुगया | उसे विश्वास न हो रहा था कि यह 


सत्र कुछु वही मनोरमा कह रही है जिसे वह स्तेह व करुणा की देवी 
समझे हुए था । 


अड्ता्ल!|स | 


क़त्नों की दुनियाँ में | ऋत्तन। 


मिस मनोरमा ने अपनी मुद्रा का दृढ़ अनाय हुए फेर कद्ठी - 

'देखो मिस्टेर शिवनाथ, मुझे ग़लत मत समझना । में जानती हूँ 
कि इन बातों से तुम्हारे हृदय को भारी बरक्का लगा होगा, लेकिन में इसके 
लिये विवश हँ--मुझे तठुम्दारें प्रति हार्दिक सहानुभूति है ।! 

शिवनाथ इसके उत्तर में क्या कहृता--कह नी क्या सकता था 
प्रेम तो दो हृदयों की भावना के मेल का नाम है लेकिन जड्गां विचारों 
में मौलिक भेद हो, वहां क्या प्रेम ओर क्या उसके प्रति आस्था | 

शिवनाथ मुँह लटकाये चुपचाप मिस मनोरमा के वहां से चला 
आया | अपने कमरे में उसका मन नहीं लगा । जितना वह सोचता था, 
उसकी भावनाएं रीती ओर. सूनी होती जा रही थीं; विवेक उसका इस 
ग्राघात से तिमिराच्छुन्न हो! गया था। निराशा की प्रवृत्ति उसे मृत्यु की 
ओर घकेल रही थी | शिवनाथ तब और शहर में टिक नहों सका था; 
अज्ञात शूत्य में लीन होने के लिये वह शहर से डग मरता हुआ बां 
इस नौरव, बीहड् स्थान पर आ पहुंचा था । 

>< हर कट >< 

शिवनाथ ने देखा, प्राची में हल्की लालिमा फेल चली है। चिक़ियां 
वो -चॉं---चों करती फुर--.फुर कर उड़ने लगी हैं और काले-काले 
बादल परास्त हुए सैनिक्रों से विउरीत दिशा में सर पर पांव रखकर 
भागे चले जा रहे हैं | उसने सोचा, रात के बाद दिन और दिन के 
बोद रात, यह प्रकृति का एक शाश्वत नियम है। प्रकृति का पाठ कमे- 
ण्यता है और इसके सिवा सब कुछ निरथक है। शिवनाथ के अन्दर 
फिर एक प्रेरणा काम करने लगी थी--- 

'महैं गांव से मनोरमा के लिये नहीं, अपने विकास के लिये आया था 
श्र वह कार्य अभी अधूरा है। मनोरमा क्या" ऊंद ! 


ओर बह फिर डग मरता हुआ शहर की तरफ़ चल दिया | 


[| जुलंचाल, 


ग्यामलता 


मिसेज्ञ श्यामलता ने अपने आलीशान सुसजित कमरे में टँगे अपने 
घूलिमण्डित विशारद के प्रमाणपत्र को देखा तो ब्रिना किसी हिचकिचा- 
हट के तन्‍्मयता से अपनी क्रीमती जारजेट की साड़ी के पल्लू से ही उसे 
फराइकर साफ़ करने लगीं। लेकिन ज्यों-ज्यों वे पल्लू से प्रमाणपत्र के 
फ्रेम ओर कांच को साफ़ करती जा रही थीं। मन अवसाद से भारी, 
पानी बरसने की पहली उमस-सा, होता जा रहा था । उनका क्षण मर 
पहले मधुर लय में किसी फिल्मी संगीत का गुनगुनाना बन्द हो गया था 
ओर उदासी बबंडर की धूल की पत-सी, उनके चेहरे पर छा गईं थी । 
उन छ्णों में उनका चेहरा देखकर अनजान भी कद सकता था कि 
मिसेज्ञ श्यामलता की प्राकृतिक उत्फुल्लता नष्ट हो गई है और उसकी 
जगह विधाद की गहरी कालिमा ने ले ली है। उनका हाथ जिसमें वे 
साढ़ी का पल्लू थामे हुए थीं अब भी फ्रम पर फिर रहा था लेकिन 
उनका मन बाज पंछी की तरह लम्बी उड़ान मंरता वतंमान से अतीत 
में जा लगा था, उनकी आंख अतीत की कल्पना में तैरने लगी थों । 


पचास |] 


ँ 


क़ब्रों को दुनियाँ में ] श्यामलता 


मिसेज़् श्यामलता ने महसूस किया कि एक जड़ता उनके अन्दर 
शीशे-सा जमता जा रहा है, जिसके नीचे प्रेरणा और शक्ति दब गई 
हे। उन्हें लगा कि वे इतने दूर की मंजिल से लोट रही हैं कि अब 
आगे एक कदम भी रखना असम्भव है। थे अधिक खड़ी न रह सकीं, 
पास पड़े सोफे पर बैठ गईं | - 


मिसेज्ञ श्यामलता ने जो ग्राज इतने बड़े घर की सबसे बढ़ी अहूजौ 
के पद का उत्तरदायित्व ग्रहण क़र घर का काम अंजाम देने में जुर्य 
रहती हैं--ज्ञमीदारी देखती हैं, नौकर चाकरों की चौकसी करती हैं, 
छोटी देवरानी श्रोर देवरों पर उचित और अनुचित का साया रखती हैं, 
ओर इस श्री-सस्पत्न परिवार के अनुरूप उसकी पूर्वंगत मर्यादा की झुरत्षा 
और बत॑मान व्याख्या में रत रहती हैं; दूर से इन बड़ी बहू जी के जीवन 
में घरके काम के अलावा कहीं भी कुछु ऐसा नहों दीखता जहां नर्मी हो 
---जहां उत्तरदायित्व, लोक-लाज और मान-मर्यादा के सकरे दायरे से 
उपर कुछ उनकी आत्मा का सगा--उनका व्यक्तिगत रहा हो | 


माना कि आज का उनका जीवन मशांन-सा है, जो केवल एक सर्ची 
हुई गति से चल रहा है। लेकिन इसके अलावा भी उनका जीवन रहा 
है, जहां रस का संचय शहद के छुत्ते-सा ही रहा है। और जहां मन 
की मनोरम कल्पना सावन में पहाड़ियों और मैदानों में लहराती हरि- 
याल्ी-सी सब्ज़ ओर उवरा रही है । आज जिस उत्तरदावित्व ने उन्हें 
अपने अतीत को भूलने ओर एक कठोर गहस्वामिनी बनने के लिए विवश 
किया है अगर वे उसका उल्लंघन कर पाती तो समाज से चुनौती के 
स्वर में कहा होता--अरे भाई, में मिट्टी की निर्जीब मूर्ति नहों हूँ. कि 
जिस किसी की जहां कहीं मन चाहे अपने बढ़प्पन को--समाज का सहारा 
लेकर स्थापित कर दे | आखिर मुक्त में मी जीवन है--इस मांसयुक्त 


हू 


श्यामलता ः..[ क्ऋ्_ं की दुनियाँ में 


दड्डियों के ढांचे के नीचे भी आत्मा का बास है | आख़िर मेरी भी कुछ 
अपनी भावनाएं हैं। मेरी इच्छाएं भी काल्पनिक-चित्र खींचती हैं, उनमें 
यथाविधि रंग भी भरना जानती हैं ओर उस चित्र को साकार प्रस्तुत 
करना भी | इसी कारण मैं समाज को चुनौती देकर कहती हूं, मुझे! यह 
पति, उनकी महिमामयी पारिवारिक मान-मर्यादा कुछ भी नहीं सुहाता। 
मेरे लिए उनकी चल ओर अचल सम्पत्ति का कोई मोह नहीं है। मेरे 
लिए यह वैभव आदि कुछ नहीं हे--कहा न, कुछ नहीं है । मैं तो तत्काल ' 
इस विवाह, पति और ससुराल के पींजरे से उन्समुक्त हो अपनी अधूरी 
कल्पना में लोट जाना चाहती हूँ । 


लेकिन मिसेज्ञ श्यामलता के लिए यह स्पष्टवादिता असम्मव थी [ वे 
जिस सामाजिक वातावरण में पली थीं और जिस संस्कृति का उनकी मनोबृत्ति 
पर मुलम्मा चढ़ा हुआ था, उसमें मन की विवशता कतंव्यपरायजता का 
विधान रचती थी | वहां परिवार की जीख हो रही मर्यादा का संरक्षण 
ही एक सत्य था, जिस सत्य को अपने से परे दलने की बात ही नहीं 
उठती--जहां लोंक लाज के आगे अपनापन कुछ भी नहीं माना जाता। 
उन विषम परिस्थियों में मिसेज्ञ श्यामलता के आगे केवल एक ही मार्ग 
था कि अपने विवेक को--अपनेपन को नट कर निर्जीव, मशीन बन 
जांय | 

मिसेज्ञ श्यामलता ने सोचते-सोचते घत्ररा कर आंखें खोल दीं और 
आज मैं सिफ़ एक मशीन बनकर रह गई हूं--जो एक सुनिश्चित यति से 
एक सीमा के अन्दर ही चलना जानती है | 


इस विस्तृत संसार में हरेक के अपने स्वार्थ हैं--अपनी कल्पनाएं हैं 

और हरेक अपने सपनों को--अपनी कल्पनाओं को पूरा उतरते देखना चाहता 

है| लेकिन जो सभल है, जिसके मनमें दृढ़ता और.हाथों में शक्ति है वह 
त् ; 


बाबन | 


क्त्रों को दुनियाँ में | इयामलतः: 

इस को मिटाकर दसकी भावनाओं को कुसुम-दलसी रोदकर सफलता पा जाता है 
ओरजो उसकी महदत्त्वाकांक्षा के शिकार हुए हैं उनका फिर अस्तित्व ही कहा 
वे मिट जाय॑ या एक कोने में मुद्दे की तरह पड़े रहें, कौन पूछता है ? मेरी 
ही लो न, पापा चाहते थे कि लड़का कुछ भी हो, पढ़ा लिखा हो या निरक्षर 
भट्टाचाय, लेकिन विवाद अमीर घराने में हा; जहां मोटरें हों, बेंगले हे, 
ज्ञ़मीन-जायदाद हो और सचसे बड़ी बात यह कि बात आतपर नौकर चाकरों 
का जमघट सा लग जाता हो । ओर किस ऋरता से--किस अमानुबिकता 
से अपनी महत्त्वाकांक्षा को पूर्ति के लिए मेरी हत्या कर दी गई ' 

मिसेज्ञ श्यामलता ने चिहुंककर पसीने से तर अपने हाथ को माथे पर 
से हटा लिया | उन्हें लगा कि आज का घरका सारा काम अभी वैसा ही 
पड़ा हुआ है ओर वह आकर यहां इस एकान्‍्त में निठल्ली बनी उस मरे 
' हुए कल पर सोच रही हैं जिसका अन्तिम संस्कार हुए मुद्दत हुई | लेकिन 
फिर भी वह जहां बैठी थीं उससे एक तिल भी न डिग सकी । मात्नना 
प्रतल थी और वे उसके तेज्ञ बहाव में तिनके सी बही चली जा रही थीं । 
उन्होंने सोचा-- 

क्या जीवन है ? जिस व्यक्ति को ज़बरदस्ती पति की संशा देकर हाथ 
सौंप दिया, उसे मन किस प्रकार स्वीकार करले ? किस अरकार उस नाम 
की गरिमामें अपने अस्तित्व को डगो दे | आज मेरे विवाह को पांच वर्ष 
हो गये | लेकिन क्या एक दिन के लिए भी में अपने हृदव के स्पन्दन 
को--अपनी कल्पनाओं को उनमें समन्वित कर पाई ? ओर क्‍या उन्होंने 
ही एक कण के लिए अपनत्व प्रदर्शित किया है। यह पारिवारिक जीवन 
सिर्फ ऐसा दीखता है कि एक नाटक हो |. 

वे सोच रही थीं--वेभव के लिए ही तो मैं बच दी गई। आज 

मुझमें ओर एक वेश्या में क्या अन्तर है। एक वेश्या अपना शरीर 

. बेचती है और बेभव खरीदती है । और में'** 


[ ब्रपन 


श्यामलता ..... [ क़नों की दुर्नियाँ में 


मिसेज श्यामलता को लगा कि इस विवेचना के साथ ही उनके अन्दर 
की कठुता अति प्रतल हो उठी है और उनका मुँह ऐसी कड़वाहट से भर 
गया है कि दम घथुटा जा रहा है | वे इस अप्रासंगिक अनाशक्ति से मुक्ति 
चाहती हैं । चाहती हैं कि निद्गवत्ति मिले तो स्वस्थ हो लें । कहां दल-इल 
में फैंस गयीं ! जिस जीवनका, जिन कल्पनाओं का और जिन कामनाओं 
का आज कोई सूत्र शेष नहीं बचा है उस जीवन के बारे में क्या सोचना 
क्यों बिना बात सिर खपा कर सिर का दद मोल लेना !१ 

ओर वे किर जैसे अपने से ही बुद बुदायीं--यह हिमाकृत है--.. 
द्विमाकृत ! । 

लेकिन हिमाकत कह देने से ही उन्हें शान्ति नहीं मिली । जैसे ही 
उन्होंने अपनी ग्रीवा मोड़ कर प्रमाण पत्र की ओर देखा फिर वही 
असीम वेदना जाग 3ठी--सामने एक युवक का चेहरा आ गया | 


विवाह के बाद की बात है | मिसेज़ श्यामलता जिस समय अपनी इस 
वैभव की दुनियां, ससुराल में आयी, तो' आश्चर्य उनकी आंखों से, 
अधिक पके हुए आम से रस निकलते रस-पा रिसा पड़ रहा था। इस 
धर को प्रत्येक चीज्ज को उन्होंने कृतृइल से देखा था और वे महीनों 
, जिज्ञासाकी भावनासे श्रोतप्रोत रही थीं | घर' में कुछु काम तो था नहीं 
महरिन चौका-बरतेन करती थी-महारजिन रसोई सम्हालती थी और 
अनेक नोकर-चाकर ऊपरी काम देखते ये । सासने तब एक दिन सदय 
दोकर कहा--बेटी, तुम चाहो तो अपनी अधूरी पढ़ाई को फिर से आरम्भ 
कर दो और मिसेज्ञ श्यामलताने सिर हिलाकर अपनी सम्मति दे दी थी। 


मिसेज श्यामलता की उम्र उस समय बीस वर्ष की थी। लेकिन 
अपनी कमज़ोर देहयष्टिके कारण वे ऐसी दिखती थीं जैसे सोलहवीं पार 
कर रही हो ऊंची उठी हुईं नासिका, लम्बा मुँह, मुसकराते पतले आठ 


चजउबन | 


क़ुत्रों की दुनियाँ से | श्यामल्ता 


आर बड़ी बड़ी आंखें | इनकी पूरी अकृति में वदि कोई विशेष आकषण 
था तो उनकी बड़ी वड़ी आंखें थीं, जो सहन ही अपनी ओर दूसरे का 
अ्कृष्ट कर लेती थों उन आंखों में स्निग्धवाका अतुल भरडार था और 
ए.5 ऐसी कोमलता थी, जो अयबने अन्दर के व्यक्ति का प्रतिनिधित्व करती 
थी | उनका मझोला कद ओर सांवला रग था | लम्बी केशराशि उनकी 
पीठ पर पड़ी रहती. थी, जिसके बिखरे हुए बालों की दो एक लग 
बरौनियों पर हवा में डोलती भोरों-सी मेंडराया करती थीं। मिसेन्ञ 
श्यामलता को आरम्म में अपने सान-सिंगार का बड़ा शौक था (अक्सर 
वे आदमकद शीरे के सामने खड़ी अपने बालों से खेलती रहती थीं 
कमी वे बालों को एक दम पलट कर बस एक रेशम के फीते से गिरह 
लगा देती थीं और कभी ते बीच से मांग निकाली थीं ओर काले रेशम 
के धागों से कस कर लम्बी वेणी बनाती थीं। उनके कानों में छोटे छोटे 
पक्के मोतियों के अगूर के गुच्छे के समान कुमके रहते थे ओर गले में 
पक्क्रे बड़े बड़े मोतियों की माला जिसके बीच में एक बड़ा हीरा आकाश 
म॑ तारों के ब्रीच में चमऋऊते पूर्णिमा के चन्द्रमा सा दमका करता था | 
इनके अतिरिक्त उनकेश्दाथों में दो दो नीलम की अँगूठी ओर हाथों में 
दा दो हीरे की जड़ाऊ चूड़ियां पढ़ी रहती थों। बदन पर उनके फ्रीरोर्जी 
रँग की साड़ी रहती थी, जिसे वे त्रहुत पसन्‍्द्र करती थीं और इसके 
अ्रनुरूप ही उनका ब्लाउज् रहता था | ही 


मिसेज्ञ श्यामलता के सामने जिस नवयुवक॒का चेहरा साकार हो 
गया था उसके साथ ही उनके जीवन के परिवतनकी कहानी सम्बद्ध है । 
वे इस बातको गत पांच वर्ष के आत्मचिन्तन और अनुनव के आपारपर 
अच्छी तरह से समझ गयी हैं कि-वे दूसरों को भुलावे में रखते के लिए, 
प्रबंचना से काम भले ही ले लें लेकिन वे अपनी आत्मा की नहीं- छल. 


[ पचषन 


न 
इ्यामलतों ,.. क्न्रों को दुनियाँ में 

सकती । उसके सामने तो उन्हें बावन- तोला पाव रत्ती के मावसे ई 
अपनी क्रेफ़ियत देनी होगी--बरद्मां न अतिशयोक्ति काम दे सकती है 
और न अन्य कोई दुराग्रह । ओर इसीलिए आरजकी विपरीत परिस्थितियों 
में भी, जिनमें उन्होंने अपने को सम्पूर्ण रूप से बदल डालने का दावा 
किया है वे हलके मन से मन ही मन कह लेती है--मेंने मदहोश होकर 
उनसे प्र म किया था | में उस सुमधुर स्मृति को नहीं मूल सकती | 

मिसेज्ञ श्यामलता ने सोचा--एकबार जैसे ही पढ़ाई आरम्भ करने 
की सास के सामने रुचि प्रकट की नहीं कि एक सप्ताह के मीतर ही पढ़ाई 
की व्यवस्था हो गयी । इसी कमरे में पढ़ने का प्रन्नन्घ कर दिया गया था | 
एक से एक बढ़कर सजिल्द कापियां, पंसिलें और तरह तरह की 
स्टेशनरी का सामान जुटा दिया मया था | और फिर एक दिन मास्टर की भी 
नियुक्ति हो गई थी | जिसे दिन . पहले पहल पढ़ाने के लिए वे घर में 
आये, सासने इस एकान्त कमरें की ओर संकेत,क्र कहा था--विश्व- 
नाथजी, यहीं पढ़ाया कर । 

और फिर दरवाज़े की ओर मुड़कर कहा था--बढड़ी बहू, यह तुम्हारे 
मास्यरजी आ गये | लो, इनसे समय निश्चित कर लो । किस समय पढ़ा 
करोगी, क्या ****१ 

देखा कि जो युवक खड़ा है वह संकाच से गड़ा जा रहा है, आंखें 
हैं कि ऊपर ही नहीं उठतीं। ओर उस समय अपने शरीर की सारी 
चपलता को संयत कर कहा था--मास्टर साहब आइये, बैठिये । 

और मेज़ के दूसरी ओर पड़ी कुर्सी पर बैठने का संकेत कर दिया 
था बे बैठ गये फिर भी वे कुछ कद्ट नहीं पाये ये। सम्भवतः सोचते रहे 
हों, किस प्रकार बात आरम्म की जाय। तब मिसेज्ञ श्यामलता ने ही 
कहा या--मास्टरजी में इसी वर्ष बिशारद की परीक्षा में बैठना चाहती 
हूँ मइलि विद्यापोठ की विद्याविनोदिनी परीक्षा पास कर ली है। 


छुप्पन |] 


क़ब्रों की दुनियाँ सें | . इयामलता 


मास्टरजीने उनकी बात के सिलसिले में शायर कुछ नहां कहां । 
3 केवल इतना कह कर उठ गये थे--कल मैं आपके कोसे की पुस्तकों 
की तालिका बना कर दे दूँगा । आप उन्हें मँगवा लें । 

इस पंर मिसेज्ञ श्यामलता ने कहा था--यहां किसे पुस्तकों में रुचि 
है! पुस्तकें तो आपकी ही लानी पड़ गाँं---कहते कहते वे मुसकरा दी थीं । 

वे उठ कर चले गए । दूसरे दिन निश्चित समय पर आये और 
जैसा कि उन्हें बतला दिया था वें कमरे में आकर बेठ गए थे | जब 
मिसेज्ञ श्यामलवा कमरे में आयीं तो देखा मास्टर जी के पास हीवे भी 
बैठे हुए हैं । वे दरवाजे के पास आकर ठिठक गयीं। वे कह रहें थे-- 
यह गाँव वाले एक ही नालायक़ होते हैं। अगर मेरा बस चले तो एक 
सिरे से गोली से उड़वा दूँ । विश्वनाथजी, अगर आपको चोर और 
भूंठों कु कहीं शत-प्रंतिंशव देखना हो तो एक दिन मेरे साथ मोटर में 
हमारे गाँव चलिए । आपको इन मेमने से सीधे कहलाने वाले गाँतववालों 
के वह करिश्मे रिंखलाऊँ कि आप दातों तले अँगुली दात्र लें । 

मिसेज्ञ श्यामलता जानती थीं कि वे शरात्र गिये हुए हैं ओर अपने 
होश में नहीं हैं | मास्टर जी का बुरा हाल था । वे एक हाथ से रूमाल 
पकड़े हुए उससे नाक और मुह ढके हुए ये । शायद शरात्र की बदबू के 
मारे उनका दम घुटा जा रहा था । उनसे शीघ्र छुटकारा पाने की आशा 
से वे उनकी बातों का सिर हिला हिलाकर समर्थन करते चले जा रहे 
थे । अब और बिना एक क्षण का बिलम्ब किए मिसेज्ञ श्यामलता मास्टर- 
जोके पास जा खड़ो हुई थीं। उन्होंने ज्यों ही देखा, यह कहते हुए. उठ 
खड़े हुए थे--अरे, आओ तुम यहां बैठ कर पढ़ो. . .पढ़ो.  .पढ़ो मैं भी 
कहाँ बहक गया था | ' 

और उठ कर अपने गले की टाई दीली करते हुए. अपने कमरे में 
चले गये थे | उनके कमरे में से जाने के बाद फिर वही सुपरिचित मुसकान 


[ सत्तावन 


[ कज़्ब्रों को दनियाँ सें 


'जयामलता के अथरों पर आर लगी थी। उन्होंने कहां--मास्टर जी, आप 
पुस्तकों की तालिका त्रना लाये ? 

उन्होंने उत्तर में जेब से तालिका निकाल कर उनके सामने रख 
दी | बोले इन में से जिन पर लाल पेन्सिल से. चिन्ह बने हुए हैं उन्हें 
खरीदने को जरूरत नहीं है | वे मेरे पास मौजूद हैं बाकी आप बाज़ार से 
मँंगा लीजिए | 

मिसेज्ञ श्यामलता ने ताकि में दी हुई पुस्तकों का मूज्य जोड़ कर 
कहा था--मैं अभी आपको रुपये दिए देती हूँ, कल जत्र आप आये, 
किताब लेते आइएगा । 

सोचते सोचते मिसेज्ञ श्यामलता की सोचने की ढति २ 
मा पक्का लगा लेकिन इस बार उन्होंने कोड 

गीं किया वेसे ही विचार मम औए आओ... 

अ्रतीत से खेलती सोच रही थीं - इस तय 

फ़िर लालसा भरे स्वर में हाथ में से न 
हुए पंछी की तरह बोल उ्ठीं--आह, कितने सुखद रिन थे। दिन आते 
और जाने पता नहीं लगता था , ऐसा प्रतीत हता था जैसे दिन पतंग 
दवा के रुख में उड़तें चले जा रहे हैं। वे जिस समय पढ़ाने के लिए 
आते थे हृदय हलके स्पन्दन से भर जाता था | 

फिर करवट वदल्कर सोचने लगों--कुछ दिन बीतन के बाद ही मैंने 
महसूस किया था कि जैसे जैसे उनके आने का समय होता जाता था; 
उनकी प्रतीक्षा से हृदय प्रभात बेलामें अपनी समस्त पँखुड़ियां खाले हुए 
गुलाब के फूज़ सा बत्रिहँस उठता था । जब तक वे मेरे सामने रहते थे में 
अपनी सारी मानसिक यातनाएँ भूल जाती थी। पति के मधुचक्र की 
भमयानकता चूल जाती थी; उनकी उन्माद-अ्रवस्था भूल जाती थी; उनकी 
शराब की मदहोशी और अनगगंल बकवास भूल जाती थी। उन चन्द 








ऊटावन | 


क़ब्रों की दुनियाँ से | . , श्यामलता 


श्रन्टमें में जैमे दूसरे ही लोक में द्विचरने लगती थी। वे जिसनमय पढ़ते थे 
उनके प्रशस्त उन्नत ललाट और शान्त बड़ी बड़ी आंखों की ओर ही मेरे 
नेत्र लगे रदते थे | मुझे जीवन एक कविता मालूम होती थी, ऐसी कविता 
जिसका प्रारम्भ और मब्य पूर्ण सुखान्त हो | जियव समय वे किसी पद्म की 
विवेचना करने लगते थे तो विषय से अधिक मेरा मन उनकी वाणी के 
अमृत पान में लगा रहता । उनके बोलने में एक विचित्र मिठास थी! 
एक ऐसी सम्मोहन शक्ति थी, जो दूसरे को सहज ही अपने वश में कर 
लेती है : मेंने एक बार फिर अनुभव किये था कि मैं तेज़ी से उनकी ओर 
खिंचो चली जा रही हूं | 
पे छोटे देवर से उनकी घनिठता थी।अविनाश 
किट नी बनना पड़ा था। वैसे स्वाध्याय के 
क।।। ककिशरीय के तो क्‍या लेकिन स्वामि 
,...... इयउ32005। कल था। एक दफा उनके मुँ हद से मास्टर जी की 
ग़रीत्र नि कुडु असंगत निऊछ गया था, तो उन्होंने चोट खाए 
हुए सांप की तरह उग्र होकर कहा था--मुत्राफ़ कीजिए | यदि आप 
सोचते है कि आप बड़े आदमी हैं तो अपने लिए ओर अपने घर वालों 
के लिए होगे | इससे आपको यह नहीं समझना चाहिए कि आप उसके 
द्वारा दूसरे के स्वामिमान को--उसकी इज्ज़त को खरीद सकते हैं। अगर 
आप ऐसा सोचते हैं तो भूल करते हैं। और में आपकी ब्रतल्ा दूँ इ 
भूल के लिए. आपको किसी दिन पछताना पड़ेगा | 








उस समय अगर मिसेज्ञ श्यामलता उनके सामने न आ गई होतीं 
तो मगवान जाने क्या हो गया होता ! मास्टर साहब की कड़ी बात सुन 
कर उनके पतिदेव के नथने क्रोध से कांप रहे थे, आंखें अज्जरे-सी लाल 
हो गई थीं ओर निकट था कि क्‍या कुछ न हो जाय ! उस समय उन्होंने . 


दे | डनसठ 


इयासलता ..[ क्ऋओं को दुनियाँ में 


सिर्फ़ इतना कहां था -मेहरबानी करके मास्टर जी आप मेरे यहां आकर 
किसी के वाइ-विवाद में न पड़ा करिए | आइए ...आइए ; 

और वे श्यामलता के साथ कमरे में चले आए थे । 

कमरे में पहुँच कर वे बोलों--जब आप उनकी आदत जानते हैं 
' तब आपको उत्तेजित नहीं होना चाहिश था । 

व चुपचाप सुनते रहे | 

फिर बात को विस्तार देकर बोलीं--इस घर में हरेक आदमी के 
साथ अपने परिवार की अहमन्यता अतिक्रान्त रूप में लग्न है ! छोटे से 
लेकर बड़े से बढ़ा तक अपने सामने दूसरे को गाजर और मूली समभता! 
है| मुझे ही इस कारण क्‍या कम तिरस्कृत होना पड़ता है । 

यह सब मिसेज्ञ श्यामलता ने उनकी सहानुभूति पाने के लिए कहा 
था लेकिन उस समय उनका ध्यान उनकी बांत की, ओर नहीं था । उन्हें 
आकृष्ट करने के लिए श्र फिर कहा--मास्छ जी. आज आपको एक 
बात का वायदा करना होगा ! जि 

और फिर मुस्कराकर अपनी बात का उत्तर पाने के लिए वे उनकी 
ओर देखने लगी थीं । उन्होंने चोंककर कहा--क्या ! 

वैसे ही मुस्कराते हुए वे बोलीं-- ' 

यही, कि जो कुछ आज आपका उनके साथ झगड़ा हुआ है डसे 
आप भुला देंगे | 

तब उन्होंने उन्मुक्त हँसी हँसते हुए कहा--आप भी खूज हैं। उसे 
आप भूगड़ा कहती हैं। मैं इस बात में विश्वास करता हूँ. कि हरएक 
मनुष्य की मनःप्रद्ृति दूसरे से मिन्न होती हे ! ओर इस प्रकृतिप्रदत्त दृष्टि- 
कोण की विषमता के कारण प्रत्येक व्यक्ति को यह अधिकार ग्राप्त रहता 
है कि वह अपनी बात के आगे दूसरे को ग्रलत समक्के। इसी कारण 
यदि मिस्टर प्रकाश अपनी विशेष मनशवृत्ति के कारण ग्ररीबों के साथ 


साठ . | 


क़ब्रीं की दुनियाँ से | व्यामत्नता 


गी हुई समस्यायों को नहीं देख पाते तो इसमें दोष उन वेचारों का 
या ! दोष तो उस बातावरण का है जिसमे उनके संस्कार पनपे हैं । 
| अपनी ओर से आपको विश्वास दिलाता हूँ कि उन क्षणों के अलावा - 
प्रत्॒ प्रकाश बाबू के प्रति मेरे हृदय में कोई दुर्भाव नहीं है । आप यकीन 
'खिए भेरे हृदय में कीई ईर्ष्या का भाव नहीं है । 

मिसेज्ञ श्यामलता सोचने लगीं--उनके स्पष्टीकरण द्वारा मुझे 
क्रेतनी शान्ति मिली थी | मुझे लगा कि एक अ्रनमोल वस्तु जो मेरे हाथों 
त्ग गई थी, वह खोते खोते बच गई । 

लेकिन उस दिन के बाद उन्होंने देखा उनमें भारी परिवर्तन हो 
गया है। पहले स्वतन्त्रता से वे देवर और उनसे बातचीत किया करते 
ये और अरब अधिक से. अधिक इस बात का यत्न करते हैं कि उन्हें किसी 
ते ब्रात्चीत करने का अवसर ही न मित्ते ।. तीसरे पहर की चाय और 
शाम को सैर के लिए जाने के अवसर पर भी वे कोई न कोई बहाना 
करके खिसक जाते | -घर में पढ़ाने आते तो एकदम कमरे में आकर 
आवश्यक किताबें लेकर बैठ जाते और पढ़ाई आरम्म हो जाती | एक 
दिन पढ़ाते-पढ़ाते उन्हें देर हो गई। तब सासने आकर कहां था-- 
विश्वनाथ जी, आज आप यहीं भोजन करलें और हम लोगों के साथ 
सिनेमा देखने चले चलें । 

लेकिन उन्होंने एक मित्र के यहाँ शाम को निमन्त्रण की बात कहें 
कर सास के दोनों आग्रह याल दिए | मिसेज श्यामलवा को उनका यह 
कटे कठे रहना अच्छा नहीं लगता था। वे एक बात जानती थीं कि 
उनके हृदय में उस दिन उनके अशिष्टतापूर्ण व्यवहार के कारण कोई 
ईर्ष्या का भाव न भी रहा हो लेकिन उन्होंने एक बात अवश्य बांध ली 
थी कि इन लोगों के साथ अधिक मेल जोल ठीक नहीं है। सम्मवतः . 
सोचते रहे हों, जहां विचारों में' सामंजस्य नहीं वहां मेलजोल कैसा: 


| इकसठ 


इयामलता .  [ क्रत्रों को दुनियाँ में 


इस विषय को छेकर दो-एक दंफ़ा उनसे भी जिक्र किया कि वे मास्यरजी 
के सामने अपनी स्थिति स्पष्ट करद | लाॉकेन त्रात शरात्र के प्याले मे 
ग़क हा गई । दिन फिर भी बीतते जा रहे थ । ! 

मिसेज़ श्यामलता करवट लेट थीं अब वे फिर सीधी कोचके हत्थों 
पर अपने पैर रखकर चित्त लेट रहीं | उनकी बेचैनी से एक बात॑ साफ़ 
दिखती थी कि आज वे अपने अतीत को पुनः अपने स्मृति के पटल पर 
अंकित कर लेने के लिए यत्नशील हैं। वे किर भावना में डूब गई थीं। 


उन दिनों गर्मियां आ्ारम्म हो गईं थीं। अनमनी-सी एक दिन अपने 
कमरे में मिसेज्ञ श्यामलता बैठी हुई थीं कि मास्टर साहत्र निश्चित 
समय से कुछ पहले उस दिन आ गए । उन्होंने खड़ी होकर प्रणाम 
किया | वे कुर्सो पर आकर बैठ गए | उस दिन बहुत उदास थे | उनके 
उतरे हुए चेहरे को देखकर समझ ग़ईं । उन्होंने पूछा--अआपकी तबियत 
ठीक नहीं दिखती | इधर में कई निनों से देख रही हूँ कि आपका स्वास्थ्य 
गिरता जा रहा है | लेकिन ध्यान देना आवश्यक ही नहीं समभते । 

इस दुनियां में कितने ऐसे हैं जो देनिक क्रम के बीच में अपने 
स्वास्थ्य की ओर देख पाते हैं। बेंसे मन से ओर तन से स्वस्थ रहना 
कॉन नहीं चाहता ! 

कहते-कहते वे रुक गए । सिर की पीड़ा के मारे उनका बुरा हाल 
था । उन्होंने दोनों हाथों से अपना घिर थाम लिया था और वे उसे 
इबाए चले जा रह थे | 

उनके कष्ट का अनुमान कर मिसेज्ञ श्वामलता विचलित हो गई 
और बालों-जैग्प कितात्र बन्द कर दीजिए. और इस कोच पर लेट 
रहिए । में अनीबाम लेकर आती हूँ अब आप मेरे लिए कम से कम 
कुछ भी सोचन की कोशिश न कीजिए | 


बासठ | 


क़न्नों को दुनियाँ से | श्याउल्नना 


होने उनकी बात का विरोध नहीं किया, कोच पर लेट रहे | थोड़ा 
देर में सास को लेकर श्यामलता लोटी थीं । सासने कमरे में प्रवेश करते 
ही कहा--विचारा इतना सीधा लड़का कि देखते ममता उमड़ती है | 
फिर बहू की तरफ मुड़कर कहां था--अरी बड़ी अह जा. अपने 
डाक्टर साहेब को ठेलीफ़ोन कर दे कि तुरन्त आग जाँय । 


मिप्तेज्ञ श्यामलता ने तत्र लट लट अपने से ही प्रश्न किया-- फिर 
क्या हुआ था 


ओर उनके सामने वह दृश्य आर गया था जब कि डाक्टर के परीक्षण 
करके चले जाने के वाइ अद्ध रात्रि के समय अपने मास्टर जी को 
एक बार देखने की उनके अन्दर इच्छा ग्रतल हो उठी थी ओर जिस 
कमरे में वे लेटे हुए थे, त्रिना क्रिसी संकोच के वे चली गयी थीं। कमरे के 
अन्दर जाते ही उन्होंने स्विच आन कर दिया ओर बिजली के प्रकाश 
में उन्होंने देखा कि मास्टर जी अर्डोन्मीलित नेत्रों से सामने के शूत्य की 
ओर देख रहे हैं | तब श्यामलता ने ही धीरे से आवाज़ लगायी थी-- 
मास्टर साहेब ! 

मास्टर साहत्र बिजली का प्रकाश होते ही सम्दलने का प्रयास करने 
लगे थे श्यामलता को आवाज़ सुनकर वे चोंक उठे थे। व साहस कर 
फिर बोली थीं--मैं आपको देखने आईं थी । 

मास्टर साहन्र पलंग पर उठ कर बैठ गये थे | मुस्कराते हुए बोले-- 
आप मेरे लिए इतना श्रम. उठाती हैं कि मुझे कृतशञता प्रगट करते हुए 
भी ओछापन मालूम होता है । 

उस समय मिसेज़ श्यामलता ने अपने नेत्रों से चंचलता बखेरते हुए 
कहा था--आपको इस कृतश्ञता-प्रकाशन की बड़ी ज़रूरत मालूम ढ्ोती है ! 

और वे कुर्सी खींचकर उनके पलंग के पास बैठ गई थीं । फिर न जाने 
किस प्रेरणा से कहा था--आप ज़रा लेट जाइए तो आपका सिर दात्र ढूँ। 


| [ ब्रेसठ 


ग़्यामलता कप क्‍ [ क़त्रों को दुनियाँ में 


उन्होंने एकत्रार संकोच से उनकी ओर देखा | मानों आँखों ही आंखों 
पूछा हो यह क्या उचित है ! लेकिन मिसेज्ञ श्यामलता ने उनके इन 
विचारों को प्रतल नहीं होने दिया था दूसरे ही क्षण बोलीं--लेटिए न ! 
मैंने कहा, ज़रा आपका सिर दात्र दूं | 

ओर उस एकान्त में वें बढ़ी देर तक उनके सिरदाने बैठी सिर 
दाबती रही थीं | 

मिसेज्ञ श्यमलतां सोच रही थीं--ओर फिर परीक्षा के दिनआा 
पहुंचे थे। उन्होंने बड़े श्रम से पढ़ाया था । ' 

सासने एक दिन पूछा--विश्वनाथ जी, बड़ी बहू पास हो जायगी | 

तो उन्होंने उत्साह से कहा था--श्राप निश्चिन्त रहें यह अवश्य 
पास होंगी । 

और उनकी बात ही सत्य निकली थी । मिमेज़ञ श्यामलता ने फिर 
उठ कर प्रमाणपत्र की ओर देखा था ओर वे सोचने लगी थीं--एक दिन 
दोपहर के समय वे आये थे। परीक्षा खत्म हो चुकी थी ओर उनका 
पढ़ाने आना बन्द दो गया था । घर में उस समय सभी सो रहेथे। वे 
छुत पर पड़ी एक कुर्सो पर आकर बैठ गए थे। जैसे ही नौकर ने उनको 
सूचना दी; पास जा पहुँची । हँसते हुए बोली--आज बहुत दिनों वाद 
आपके दशन हुए 

उन्होंने बड़े सथे हुए स्वर में कहा- मुझे आपसे कुछ बातचीत 
करनी है । 

मिसेज्ञ श्यामलता ने मज़ाक किया--क्‍्यां कोई खास बात है ! 

उन्होंने कह्य,--ऐसी कोई विशेष बात तो नहीं है लेकिन फिर भी मैं 
समभता हूं कि आपके लिए वह आवश्यक है 


मिसेज़ श्यामलता ने पास ही पढ़ी दसरी कुर्सी को खींचकर उस पर 
बैठते. हुए. कद्ा--कद्ठिए, | 


चोंसठ ] 


क़न्नों की दुनियाँ में ] श्यास त्तता 


वे एक क्षण तक सोचते रहे जैसे अपने अन्द्रर, जो कुछ कहना चाहने 
उसके लिए सोच विचार कर रहे हों। फिर सम्हलकर बोले आप 
जानती हैं, आसपास, यहां वहां, यहां तक कि आपके निकथ्वर्दी सम्बन्धी मी 
मेरे ओर आपके सम्बन्धों के बारे में क्या कहते हैं ! 


कि 
प्या 
हर] 


मिप्तेज़ श्यामलता ने हँसकर बात का महत्त्व गौण करने के लिए 
कहा--कहने दीजिए । भला ज्ञुवान किस किसकी रोकी जा सकेगी । जितना' 
अपवाद को मिटाने की कोशिश करो, बढ़ता जावेगा। लेकिन मैं आपसे 
पूछ॒ती हूं इससे हमारी कया हानि है ! 

मास्टर साहब ने तब मुसकराकर कहा था--सचमुच आप बड़ी माली 
हैं। लेकिन में नहीं चाहता कि आपकी बदनामों हो | आप अपने परिवार 
के उच्च स्तर से नीचे गिर | में आपका विक्रास और निर्माण तो देख 
सकता हैं, विनाश नहीं | और इसी कारण गाज में एक निर्णय के 
साथ आपके पास आया हूँ कि अपसे कह दें जिस लोकवाणी को मेरे 

| आने जाने के कारण बल मिल रहा है, उसे मिटाने के लिए में 

अब यहां नहीं आऊंगा--कदापि नहीं आऊंगा। में जानता हूं यह 
दुनियां कितनी कटु हे ओर जिन व्यक्तियों द्वारा ऐसी श्रतियों को जन्म 
मिलता है वे कितने भयावह कोटाशु हैँ | फिर भी में- अपने लिए उनकी 
विशेष चिन्दा नहीं करता--पुरुष हूं ओर उन्हें सहन भी कर सकता 
हूँ | लेकिन आपके लिए यह असम्भव है | | 

थोड़ी देर तक चुपचाप वे उनके चेहरे-की ओर देखती रहों कि 
उन्होंने कुर्सी पर से उठते हुए कहा था--मैं जारहा हूँ नमस्ते ! 

मिसेज्ञ श्यामलता ने देखा कि सूरज ड्रब चुका हे और घना अंपरा . 
दरवाजे के बाहर फैल गया है | उन्होंने एक ठण्डी सांस ली--ओऔर 
यों वह जीवन ख़त्म हो गया था | 


[ पेश्चढ 


इयामलता [ क्त्रों की दुनियाँ में 


मिसेज्ञ श्यामलता ने फिर कुछ उत्तेजना के स्वर में कहा--मास्टर 
साहब. . . । 

फिर अश्रद्नदास कर उठी--आप मुझे विनाश से बचाना चाहते थे। 
आप मेरा विकास और निर्माण चाहते थे ओर आज... 

मिसेज्ञ श्यामलता ने अनुभव किया कि थे कमज़ोरी के कारण 
बेहोशी के नीचे दचती चली जा रही हैं । 

बड़ी बहू के अद्टदास ओर ज़ोर ज़ोर से बोलने के स्वर को सुन कर 
सास ओर देवरानियां लपकी हुई उस कमरे में आयी ओर स्विच आन 
कर देखा कि घर की बड़ी बहू जी आंखें बन्द किए कोच पर लेटी हुई 
ईं-.चेहरे पर उनके मुर्दनी छाई हुई है ओर अवयव शियिल पढ़ 
गये. हैं । 

सास ने घबरा कर बड़ी बहू के माये पर हाथ रखा मिसेज्ञ श्याम- 
लता उस समय बेहोश तन हो चुकी थीं । 


दियासठ ] 


जीवन नाथ 


जीवन आज जब ज़रा जल्दी आफ़िस के कार्य से अवकाश पा गया 
तो वह नित्य की तरह घर की ओर न मुद़ कर बाज्ञार की तरफ़ चल दिया 
उसने लम्बे दूर तक फैले बाज्ञार में दो चक्कर लगाये, इसलिये नहीं कि 
उसे कुछु काम था बल्कि इसलिये कि उसे इस तरह चलना-फिरना भला 
लग रहा था। महीनों से उसने अपने शहर के इस बड़े बाज्ञार के दर्शन 
तक नहीं किये थे । आफ़िस में उसकी ठेबिल पर लगी, खलिहान में देर 
सी पड़ी गेहूँ की बालों की सी फ़ाइलों और बढ़े साइव को घुड़कियों के 
कारण इतना समय ही कहां मिलता था कि शाम को ज्ञरा इस बड़े बाज़ार 
की रौनक को भी देख लिया करे | जिन परिस्थितियों में से उसका जीवन 
आज गुज़र रहा है, उसमें भावना और कल्पना के लिये तनिक भी स्थान 
नहीं है | वहां तो ठोस वास्तविकता है, कठुता से भरा हुआ यथार्थ हे, 
बतमान की सकरी-सी गली है, जिसमें से इस भले जीवन को अपने तई 
बड़ बचाकर अपने अस्तित्व की सुरक्षा के लिये चलना पढ़ रहा है| 
दिन-रात उसकी आंखों के सामने फ़ाइलों के नम्बर और साहब की 
गुस्से से भरी लाल-लाल आंखें घूमा करती हैं । वह यह भी जानता है 


| सरसठ 


जीवननाथ | क्त्रों की दनियाँ में 


कि यदि कुछ वर्षों तक ओर यह उसका मानसिक दोहन जारी रहा तो 
उसकी आत्मा केवल एक कलक की आत्मा रह जायेगी, जिसका कि वह 
स्वयं मव्नोल बनाता रहा है | अपने कलक बनने के आरम्मभिक टिनों में 
उसने अपने सहयोगियों का इसी कारण मज़ाक बनाया था कि उनमें 

लों और आकफ़िस की बातों से ऊपर सोचने की शक्ति ही नहीं है 
ओर उन्होंने अपनी आत्मा को कुछ चांदी के ठुकड़े उपलब्ध करने के 
लिये बेच रिया है | कई बार उसने अपने सहयोगियों की खिल्ली उड़ाते 
हुए कहा थाः--'श्ररे, तुम भी भला इन्सान हो जिनके जीवन में कल्पना 
ओर भावना के लिये कोई स्थान नहीं !? लेकिन आज दस वर्ष बाद 
जीवन में वह परिद्यस करने और दूसरों पर इस विषय को लेकर व्यंग 
करने की शक्ति नहीं है | जत्र इन विचारों को लेकर जीवन अपने बिगत 
का उलयने पलयते लगता है तो अन्तर बेदना से वह मर जाता है | 

जीवन सड़क पर चला जा रहा था और उसका ध्यान बाज़ार के 
दोनों तरफ़ की दूकानों पर लगे साइनब्रोडों पर था। अभी वह शहर के 
सिनेमा हाउस के नज़दीक पहुंचा ही था कि एक मोटर उसके त्रिलकल 
नज़दीक आकर खड़ी हो गई | जीवन चौंक उठा। पलट कर देखा तो 
मोटर से रविशंकर उसका पुराना सहपाठी उतर रहा था | अपने कपड़ों 
के बारे में सोचकर पहले तो जीवन संकोच से लजा गया लेकिन रवि के 
आगे बढ़ आने पर दोनों गले लगाकर मिले | रवि ने आल्हादित स्वर 
में पूछा :--'अरे भाई कहां थे १? 
जीवन ने सरतता भरा उलहना दिया--“हज़रत हमसे पूछते हैं 
कहां थे ?? 

: कालेज से निकलने के बाद कमी आपने मी अपना पता दिया, ऐसे 


शहर से ग्रायव हुए कि बस आ्राज नज़र आ रहे हैं। रवि-खुलकर हँस 
पड़ा | 


अरसठ | 


क़्ब्रों को दुनियाँ में | - जीवननाथ 


'अब तुम्हें क्या बताऊँ जीकन, इस बीच में क्रितना व्यस्त रहा हूं ? 
यहां एम० ए० करने के बाद बार-एट-ला के लिये विल्ायत गया । 
पास करके आया तो इलाहाबाद में प्रेक्टिस करने लगा। वहां इतना 
व्यस्त रहा कि पल्क उठाने को भी फुसंत नहीं मिली। लेकिन चलो, 
यह सारी बातें तो घर पर ब्रेठकर होंगी | पहले सिनेमा देखा जाये फिर 
घर चला जाये**ऊं !! और वह जीवन की बांह पकड़े मोटर की तरफ़ 
घसीयता हुआ ले चला । सिनेमा ग्रह में जाकर रवि ने जीवन की पीठ 
पर थपकी मारते हुए कहा और तुम्हारे रोमांस का कया हुआ ? 

रवि की जात से जीवन को लगा कि किसी ने उसकी अन्तर बदना को 
एक बारगी ऋकमकोर कर जादृत कर दिया है--- उसके सूखे घावों को फिर 
से खरोंचकर हरा कर दिया है| जीवन कल्पना से भरने ल्गा। उसका 
बतमान अपनी समस्त कहुता को लिये प्रत्न भावना की गरिमा में 
तिरोहित हो चला | रवि ने अपनी बात का कोई उत्तर न पाते हुए किर 
एक हल्की-सी थपकी जीवन की पीठ पर जमाबी--अथ्रजी हलज्जरत मैं 
तुम्हारे पिछ॒वाड़े की खिड़की वाले रोमांस के बारे में पूछ रहा हूं--तुम्दारी 
मेहरुन्निसा के बारे सें ! ु 

और वह मुक्त दँसी-हँसा।| जीवन की कल्पना सरस और भावना 
उबंरा हो चली । म्थारह वष उसके सामने से चल-चित्र की भांति पत् 
भर में विल्लीन हो गये और उसके सामने विगत साकार हो गया | 
'उसके सामने मेहरुन्निसा आ खड़ी हुई, सारी घटनाएं, ताक-मरांक 
खिड़की की ओर लुका-छिपी से देखना, गुम पत्र व्यवहार करने के नये 
नये दंग निकालने, की घुन में मस्त रहना--आपस में मिलने के लिये 
यत्न करना ! उसे लगा जैसे यह सब अभी-अभी की घटनाये हैं। और 
फिर मेहरुन्निसा को लेकर जो उसे जीवन में असफलता मिली वे दृश्य 


| उनहत्तर 


जीवननाथ ' [| क्क्रों की दुनियाँ में 
भी उसके सामने ग्रागये | तब जीवन' आद्वस्वर में कृह उठा---'्रे 
भाई रविशंकर, जीवन में रोमांस के लिए कहां जगह है ! यहां सब्र कुछ 
ऐसा है, जैसे दरिया का बहता हुआ पानी, जिसमें गति तो है, लेकिन 
स्थायित्व कहां ! प्रतिन्षण परिवतेन, विगत का अन्त ओर वतंमान का 
सजन ! कहते-कहते पूर्व घटनाओं की स्मृति से जीवननाथ का गला भर 
आया था, वह अपनी वास्तविकता को भूल गया था, जीवन मौन हो 
गया तो रवि को भला नहीं लगा । सिनेमा आरम्भ होने में अ्रमी समय 
था | और जीवन ने रवि के उठाये हुए विषय को जिस गम्भीरता की 
औ्रोर धकेल दिया था, रवि ने अनुभव किया था। उससे एक शुष्क, 
नीरसता की पत॑ कांपते जाड़े के मौसम में शहरों के ऊपर छाए हुए 
कुहरे की घनी मोटी लकीर-सी अंकित हो गई थी। रविशंकर ने विषयां- 
तर करने के भाव से कहा--छोड़ो ...छोड़ो इन मकगड़ों की बातों को ! 
मुके क्या पता था कि इस ज़रा-सी बात में दशन का दिग्दर्शन करने 
लगोगे | 

ओर वह फिर खुलकर हँसा | जीवन भी रवि की हँसी में सहयोग 
देने के लिए मुस्करा दिया । रवि ने वैसे ही प्रमुदुति मन कहा--भाई 
यहां तो जीवन को आरम्भ से ही एक खेल माना है। फुटबाल में 
जितनी ज़ोर से प्रहार करो वह आकाश की ओर उतना ही ऊँचा जाता 
हे। जिसमें जितनी शक्ति होती है उतना ही अच्छा वह यह खेल 
खेलता है| लेकिन यहां मन में सम्बल ओर शरीर में शक्ति नहीं, वहां 
खेल नहीं जमता ओर जीवन, घू कि में जीवन मर खेलता ही रहना 
चाहता हूँ इस कारण- में शक्ति को संचित करता हँ--मन को सत्नल 


रखता हूँ ।? 
रवि ने अपना चांदी का सिगरेट-केस निकाला और उसमें से 


सिगरेट सुलगा कर एक लम्बा कश लेकर घुएं का अम्घार अपने ऊपर 


सत्तर | 


क़त्रों को दुनियाँ में ] । जावननाल 


के प्रदेश की ओर छोड़ दिया ।, रवि कह रहा था--'ओऔर सुनो मिस्टर 
जीवन, जिस रोमांस की बात मैंने श्रमी छेड़ी ऐसी वेदना किसके जीवन 
म॑ अन्तरनिहित नहीं है | 

कहते-कहते रवि भी भावातिरेक में फँस गया | सिनेमा की घंटी 
बज चुकी थी । पर्दा हट चुका था और विज्ञापनों का प्रदर्शन पढें पर 
आरम्म होगया था । रवि की सिगरेट जल चुकी थी और उसके साथ 
ही साथ उसकी वाणी भी कुठित हो गयी यी। सिनेमा आरम्भ हुआ 
ग्रोर खत्म भी हो गया। लेकिन इस बीच दोनों में किसी तरह की कोई 
ब्रात चीत नहीं हुईं | सिनेमा खत्म होने पर भी रवि ने जीवन को नहीं 
छोड़ा उसे ज़बरदस्ती मोटर में व्रिठा लिया । बंगले पर आकर उसने 
जीवन को ड्राइज्ञ रूम में बिठाला ओर आप अन्दर चला गया । कुछ 
देर बाद अपनी श्रीमती सहित उस कमरे में प्रवेश किया | श्रीमती जी 
को अपनी ओर आकर्षित करते हुए. उसने कहा--कुमुद, यह जीवन 
है | बचपन से हम दोनों साथ-साथ रहे हैं, पढ़े हैं! ओर फिर कुमुद 
को अपने साथ कोच पर बिठाते हुए उसने पुनः कहा-- 

कुमुद, यह जीवन आरम्म से ही भावना और कल्पना का प्रतिरूप 
रहा है। अपने में मस्त ओर दूसरों के सामने बारिश के बाद खुले हुए 
आकाश में चमकती धूप-सा स्पष्ट ! 

कुमुद ने ग्रोर से जीवन की ओर देखा और फिर हाथ जोड़ कर 
अभिवादन किया | जीवन अपने सामने वेभव से लदी नारी को देखकर 
ग्रतिशय लजा के शीत से आहत पक्षी-सा सिक्रुड गया। बोला कुछ 
नहीं | कुमुद ने अपने पति की ओर देखते हुए कहा-- 


ध्रापने कभी इन्हें इलाहाबाद तो बुलाया नहीं। आप बड़े 
स्‍्वार्थी हैं । 


[ इकद्दत्तर 


जोवननाथ ..[ क्रों की दु्नियाँ में 


्ु 

रवि हँस पढ़ा । लेकिन कुमुद ने हँस कर बात नहीं टलने दी । कुछ 
आग्रह के स्वर में बोली--इन्हें इलाहाबाद बुलाइये न ?? 

रवि ने कहा--“अरे भाई, में कया मना करता हूँ ? तुम्हीं जीवन को 
सपत्नीक इलाहाबाद आने का नेवता दे डाला | मेरा काम था तुम दोनों 
का परिचय करा देना ओर अब तुम जानो या यह जीवन ! 

इस बार कुमुद ने जीवन से कहा--'कल तो हम जा रहे हैं, लेकिन 
आप बहन को लेकर इलाहाबाद बड़े दिन की छुट्टियों में ज़रूर आइए |! 


जीवन ने कुमुद की बात पर मुस्करा मर दिया । भाव था, यह आना 
जाना और जिस स्वतन्त्रता के चिन्ह यहां दृष्टिगोचर हो रहे हैं वे हें 
कहाँ नसीत्र ह १ लकेन कुमुद के लिये यह स्वीकृति का सूचक था । वह 
चुप हो गयी | उस रात खाना खाते-पीते जीवन को रवि के घर . बडी 
देर हो गयी । जिस समय वद रवि के बच्चले के पास से जा रहा था, 
उस समग्र कल्पना का सम्मोहन उस पर ओंटे हुए दूध पर मललाई-सा 
छाया हुआ था। रवि के जीवन को लेकर यह भमलामानस जीवन 
कल्पना श्रौर भावना के सागर में डुबकी लगाने लगा था| बार-बार 
यत्न करने पर भी उसका मन पीछे रत्रि के बंगले की आर खिंचा जा 
रहा था। मन कहता था--जीवन तो यही है सुन्दर और सांस्कृतिक पत्नी - 
घन-इजत !' फिर अगड़ाई लेते हुए कहा--'अरे सभो कुछ तो है 
इनके पास--सभी कुछ ! जीवन अब अपने घर की ओर चल नहीं 
अनिच्छा से बिसटता चला जा रहा था | वद जानता था कि घर जाते 
दी सोये हुए बच्चें उठ कर उससे चिपकंगे और कुछ पाने की 
कट करे से | पत्नी रोती आंखों से मेरे चेहरे के भाव पढने की चेट 
करेगी कि दफ्तर के साहब्र से किसी प्रकार को कड़वी-तीखी बातचीत वो 
नहीं हो गई। यह सोचते-सोचते जीवन को लगा कि उसका “वर्तमान? 


बहत्तर | 


क़ब्नों को दुनियाँ में | जोवननाथ 


उप्तके लिए भार होगया है, इसमें कोई सनन्‍्देह नहीं है। लूकिन विगत 
उसका इतना रूखा ओर अप्रीतिकर नहीं है | वहां तो वह हँसा ही हँसा 
है| किसी दिन रोया भी है इसकी भी उसे स्मृति नहीं है | जीवन चलता 
जा रहा था ओर उसकी कल्पनों यथाथ और भविष्य से अधिक अब 
खर-सी खिंचकर पीछे की शोर विस्तार पाती जा रही थी | वह सोच 
रहा था-- तब कितना रस जीवन में था। मन अकउठए के रुए-सा 
हल्का बना हवा में कितनी ही ऊ ची उड़ान भरा करता था | भविष्य की 
कल्पना में कितना आकर्षण था | जीवन को लगा कि बालक के हाथ से 
गैस भरे गुब्बारे के छूट जाने और हवा में निकल भागने पर जैसे बालक 
उचक उचककर उसे पकड़ने का असफल प्रवत्न करता है ठीक वेसे ही 
इन छक्षणों में यह जीवननाथ भी अपने विगत को पकड़ने के लिये मनों- 
रंजन किन्तु असफल ग्रयत्न करने लगा है । इस कल्पना के साथ साथ 
नतकी की पायलों के स्वर में नतन करने वाली भावना जैसे साकार हो 
जाती है, वेसे ही जीवन के सामने मेहरुन्निसा चित्रित हों गई। जिस 
ज़िन्दगी की सकरी, मेली गली में से जीवन आज गुज़्र रह्या है उस दम 
बुटा देने वाले वातावरण की उसने स्वप्न में भी अपने विद्यार्थी जीवन 
में कल्पना नहीं को थी | हि 

मेहरुत्निसा उसके पड़ोसी की लड़की थी। मेहरू जीवन से प्रेम करती 
थी और जीवन इस प्रेम के एबज् में पागल था। कालेज से आकर वह 
अपने कमरे में ब्रेठ जाता जहां से सेहरुन्निसा के मकान का आमना- 
सामना होता था । दोनों हाथ, मुँह ओर आंखों से मुद्राएँ बना-बनाकर 
सांकेतिक भाषा में अपने भाव व्यक्त किया करते। कालेज में उसने 
अपने इस रोमांस का. जिक्र अपने अतरंग मित्र रवि से किया था। और 
जीवन इस मदहोशी में बहा चला जा रहा था| कितनी कठिनाइयाँ का 
सामना कर वह मेहरुन्निसा से दो बार मिला भी था। और उस समय 


[ तेहत्तर 


जोवननाथ [ क्न्रों की दुनियाँ में 


मेहरू की छल्लेदार घुंघराली लटों को एक़ तरफ़ करते हुए. उसने कहा 
था--“मेहरू में तुमसे: विछुड कर जीवित नहीं रह सकूंगा ।? 

ओर मेहरुन्निसा ने मुस्कराते हुए कहा था--आप अलग होने की 
बात ही क्‍यों सोचते हैं १? 

ओर तत्र मेहरुन्षिसा ने अतिशय कल्पना में बहते हुए. आगे कहा 
था---“जीवन तुम्हारे बिना मेरी ज़िन्दगी खोखली है। उस रीती ज़िन्दगी 
को लेकर में ही केसे जीवित रह सकूंगी ।? 

जीवन इसके आगे न सोच सका। वहां सोचने को था भी क्‍या! 
समय बढ़ा और मेहरुब्निसा की शादी हो गई | मेहरू का मूक अवरोध घर 
में किसी ने न सुना । पिता ने कहा और लड़की को करना पड़ा | जीवन, 
घटनाओं के प्रति विद्र प कर हँसा | और में !? वहां भी से 
क्या था ? समय और आगे बढ़ा और उसका विवाह मो आशिक 
गया । शायद उसकी, वेदना भी किसी ने नहीं पहिजा।। का च 
जीवन ने अस्फुट स्वर में कहा-- ... 

'शायद जो कुछ कल था, वह एक स्वप्न थो। कक अर 
कल की बातें सब भावनाएँ थीं जो यथार्थ की आंधी थम 
के कारण उड़ गई । आज उनका कहां अस्तित्व हे | यह 
सामने पत्नी तथा अपने बच्चों के चेहरे आ गए, जिनमे उसे अपने मन 
को जमाना था ओर जीवन को गति देनी थी | घंर की ओर जाने की 


अनिच्छा उसकी दूर होती जा रही थी। और पैर घर की ओरे तेज्ञी से 
उठने लगे थे । 











चोहत्तर ] 





एक पत्र 


प्रिय आशा, 
कल अपने बचपन की याद भी नहीं होगी | तुमने अपने इस 










। आकीवन में सपने में भी नहीं सोचा होगा कि जिसे तुम 
का ही हो, उस नारी के अलावा भी कोई तुम्हारी मां 


भ ।। । किती हे--बेटी तुम्हारी अभागी मां में हूँ। में इस मेद 
का रहा | नहीं चाहती थी और इसीकारण विवेक से मातृत्व 
को दवाताओ 8 मेंने सतत्‌ प्रयक्ष किया कि चेतना से ममत्व को 
दबाये रहूँ । और सुके इस बात का सन्‍्तोष है, कि मैं अबतक अपने 


प्रयास में सफल रही हूं | लेकिन इतने पर.मी बात्सल्य से प्रेरणा पाकर 
थोड़ी दूर रद्द कर तुम्हारी देख-भाल अवश्य करती रही हूँ । 

आशा।, आज तुम्हें विवाहित और सम्पन्न जीवन व्यतीत करते देख 
कर मुझे कितना हर्ष होता है। इसे में शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकती ! 
मुझे आज प्रसन्नता है कि तुम्हारा अरब समाज में गौरवमय स्थान है और 
तुम्हारा विवाहित जीवन उतना ही सुखी है, जितना कि शुश्र श्रौर 
मोदमय तुम्हारा बचपन रहा है। में जानती हूँ जिन्हें तुम मां कह कर 


[ पचत्तर 


डक 
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पुकारती हा, उस ममतासयी नारी ने एक दिन के लिए---नहीं एक क्षण 
के लिए भी नुम्हारे हृदय में इस भावना को उदय होने का अवसर नहा 
दिया, कि उनकी तुम मुँह बोली बेदी हो । उनका प्रेम सगी मां के प्रेम से 
भी अधिक अजल-सोत-सा निरन्तर बहता रहा है 
बटी, जेसा मेने ऊपर लिखा है, में इस रहस्य को कभी न खोलती | 
लेकिन इस विषय में में एक अपरिचित से वचनबद्ध हूँ | अ्परिचित यों कि 
में अब उनका नाम धाम कुछ नहीं जानती । लेकिन मैंने एक बार बचन 
दिया था कि जब तुम वयरक हो जाओगी--तुम्हारा विवाह हो जायेगा, 
तो में इस कठु-सत्य को तुम्हारे सामने एक बार अवश्य रख दूंगी | लेकिन 
में कतई नहीं चाहती कि इससे तुम्हारे वर्तमान सामाजिक जीवन में किसी 
प्रकार का अवरोध पैदा हो--इसी लिए. इस घटना को तुम झुला देना । 
आर सुना, जब तक यह पत्र तुम्हारे हाथों में पहुँचेगा, मेरे प्राण पखेरू 
इस संसार से सदा के लिए बत्रिददा ले चुके होंगे | 
उन दिनों तुम मुश्किल से तीन बरस की रही हो नित्य की 
तरह शाम के समय अपने कमरे में ब्रेठी हुईं थी, कि मांज़ी/ने आकर 
को के आने की सूचना दी | में अपनी-सी पेरीवर दो अन्य लंडड्ियों 
के साथ विज्षिप्त-सी बाहर पसन्दगी के लिए आई | वे तीन थे | उनमें से 
दो ने हमें बुरी तरह घरना--ब्रृणित कटाक्ष करना और अश्लील चुदल 
करना शुरू किया | उन दोनों के हाव-भाव ओर बातचीत करने के दंग 
से स्पष्ट प्रतीत होता था, कि वे ऐसी जगह आने के आदी हैं लेकिन उनमें 
से तीसरा एकदम गुमसुम खड़ा रहा। मुझे उसका व्यवहार देखकर प्रतीत 
“हुआ जैसे वद हमारे सामने ज़बरदस्ती बांधकर लाया गया हो। अपनी 
इच्छा के विरुद्ध विवश करके ! अपने साथियों की बातचीत में वह 
सहयोग नहीं दे पाता था। बल्कि बेचैनी महसूस कररहा था| उसके इस 
स्वभाव की इस सादगी से मुझे आमास मिल गया था, कि मेरे हिस्से में 


छियत्तर ] 


कृत्रों की दुनियाँ से. ] एक्र पत्र 


बही पड़ेगा | क्योंकि, अन्य दोनों व्यक्तियों के जांच पड़ताल के ढंग ने यह 
स्पष्ट कर दिया था, कि वे मेरी दोनों हमजोलियों को पसन्द करगे, जो मु कस 
अधिक सुन्दर स्वभाव से चशञ्चबल और उम्र में कम हैं | 

अपने कमरे में लोटते ही मुझे पता लगा, जैसा मैंने सोचा था वही 
हुआ | में पलंग पर बैठी थी, कि उन्होंने दरवाज़े को अहिस्ता से थोड़ा-सा 
खोलकर फभांका । मेंने कहू-- 

“चले आइये सीधे । 

ओर साथ सुस्करा कर बंफिम दृष्टि से उनकी ओर देखा | बह सहमे 
कबूतर से कमरे में घुते । फिर कुछ सोचकर पीछे सुड़े । जाकर दरवाज्ञा 
बन्द किया ओर चय्खनी चढ़ा दी | और जैसे ही वे ब्रैंठकर मेरी तरफ़ बढ़े 
कि उनकी दृष्टि कमरे की अरगनी पर टंगी बच्ची की फ्रौक पर पड़ी । और 
उसे देखकर बह ऐसे चोके जैसे शरात्री पत्थर की ठोकर खाकर सचेत हो 
जाता है। यदि मैं उन्हें अपनी ओर आकर्षित न करती तो न जाने वे 
कबंतक तन्‍्मय होकर उस फ्रोक की ओर ही देखते रहते। मेंने अपनी 
आंखों में अलस मॉदैकता का भाव व्यक्त करते हुए अंगड़ाई ली-- 

“दूधर, यहां आइये न !? 

मेरी नज़रों में शरारत नाच उठी थी जो इम-सी पेशेवरों के लिए 
व्यवसाय में बड़ी सहायक होती है | लेकिन मेरी बात का असर उन पर 
कुछ न हुआ | उनकी दृष्टि अन्न भी बेबी फ्रोक की तरफ़ ही लगी हुई 
थी। मेंने पलंग से उतर कर उनका हाथ पकड़ कर खोंचा ओर पलंग पर 
बिठा दिया और पूछा-- 

“आपका नाम क्या है ?? 

“'हरिहर ।? 

आप पहले भी कभी ऐसी जगह गए हैं ९” 


भ 


| सतत्तर 
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उन्होंने चोंककर कहां-- 

जी क्यों नहीं, कई बार |? 

लेकिन उनकी घबराहट ओर बोलने के दत्ज से स्पष्ट प्रतीत हो रहा था, 
कि वे झूठ बोल रहे हैं | तब मुके शरारत सूझी, मैंने कुछ गम्भीर होकर 
अपनी आंखों द्वारा ऐसा माव प्रदर्शित किया जैसे मुझे उनकी कही बात 
का मुतलक विश्वास हो गया है । मैंने अपनी आंखें उनके चेहरे पर केन्द्रित 
कर कहां-- 

अच्छा |? 

और फिर खुल कर हँस पड़ी | वे सहम गए.| उन्होंने थोढ़ी देर रुक 
कर कहा-- 

अं इस बेब्ी फ्रोक की तरफ़ देख रहा था। मेरी... 

मैंने उनकी बात भीच में ही काटते हुए. इस विषय को एक बार ही ' 
ख़त्म करने के टड्ढ से कहा -- 

ध्यह मेरी बच्ची का फ्रोंक है ।? 

अनेक चेशएं करने के बाद भी उस समय मुझे बढ़ा मानसिक परिताप 
हुआ कि इतनी चेशओं के बावजूद मैं अपने प्रयास में सफल नहीं हुईं-- 
उनका ध्यान मैं उस फ्रोक की ओर से हटाकर अपनी ओर न खींच 
सकी । उन्होंने उस बेची फ्रीक की ओर देखते हुए कहा - 

'मेरे मी एक बच्ची है| उसकी भी ठीक इसी रंग की एक फ्रौक है । 
इसे देखकर मुझे! उसका स्मरण हो आता है। मुझे; उनकी बच्ची होने की 
बात सुन कर चोट लगी । सच तो यह कि मुझे उनकी यह बात ही पसन्द 
नहीं आई | मैंने व्यग्रता प्रकट करते हुए कहा-- 

धगमी मांजी बुलाती होंगी । आपका समय खत्म हो रहा है ।? 

प्रत्युत्तर में वे मुस्करा दिए। मैंने बिना उनकी मुस्कराहट की ओर 
ध्यान दिए फिर कहा--- 


अठत्तर | 
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“देखिए आपके साथी कमरे से निकल रहे हैं [? 

उन्होंने वैसी ही सुस्कराहट अपने आनन पर दीस करते हुए कहा-- 
आ्राप उनकी चिन्ता न कर ।? 

फिर कुछ सोच कर पूछा-- 

अप बतायेंगी कि आपकी बच्ची इस समय कहां है !? 

और मैंने उस कमरे की ओर सझछ्लेत कर दिया जिधर बेबी पालने में 
सो रही थी । उन्होंने विनम्र होकर कहा-- 

भेहरबानी करके मुझे उसी कमरे में ले चलिए ।? 

इसी समय हमारे दरवाज्ञे पर आकर मां जी ने खटखटाया ओर फिर 
बढ़त्रड़ाई भी । उन्होंने पलंग पर से उठते हुए कहा-- 

तुम बैठो में अभी आता हूँ |? 

लेकिन मैं मी उत्सुकतावश उनके पीछे-पीछे हो ली । बाहर जाकर 
उन्होंने मांजी से दस मिनिट का समय और मांगा | मांजी ने पहले तो 
साफ़ मना कर दिया फिर दोनों हाथों की अंगूठे समेत अंगुलियां दिखा 
कर बोली--- 

“इतने लगेंगे |? 

उन्होंने पर्स से दसका नोट निकाल कर मांजी को दे दिया। उनके 
मित्र इस समय तक कमरे से बाहर निकल आये थे और मुझे देखकर 
ध्यज्ध वर्षा कर रहे ये | उनके एक साथी ने तो मुझे लेकर उनकी ओर 
बुरी तरह से ढकेला कि में अपने को बड़ी मुश्किल से गिरते से बचा पाई । 
इसी समय वे फ़िर कमरे में आ गए और अन्दर मुके करके चटखनी लगा 
दी | उनके मित्र फिर भी भद्दे फिक्वरे कसते रहे ओर शोरणुल मचाते 
रहे । उन्होंने कमरे में प्रवेश करते ही बेबी फ्रोक की ओर देखा ओर फिर 
मुझे उस ओर चलने का सझ्लेत किया जहां बेची सो रही थी। जब इम 


[ उन्‍्यासी 
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उस कमरे में पहुंचे तो वें कुछ क्षण तक उस सोती हुईं बच्ची की ओर 
देखते रहे। मैंने उन्हें बनाने के दज्ञ से कहा-- * 

'क्या वास्तव में आपके भी अच्ची है ! 

“तुम्हें मेरी बात का विश्वास नहीं होता १? 

मैंने बात को पतज्ञ सी दील देकर कहा-- 

“आपकी पत्नी जीवित हैं !? 

उन्होंने मुस्कराते हुए कहा -- 

'मेरी पत्नी सुन्दर हे ओर में उसे चाहता हँ--वे जीवित हैं | 

मुझे उनकी बात कुछ ऐसी लगी, जो मेरे मर्म पर जा कर वेदना 
करने लगी | मैंने कहा-- 

ल्‍तो फिर आप ऐसी जगह क्‍यों आते हैं !? 

दूसरे ही ऋण मैंते कुछ उग्र होकर कहा -- 

ध्या तो आप जो कुछ कह रहे हैं असत्य है और सिफ़े मुझे विद्य 
रहे हैं | नहीं तो''* 

तमी उन्होंने ज्िना मेरी बात की ओर ध्यान दिए मुझे अंगुली के 
इशारे से चुप कर दिया, बोले-- 

परी सुनो !, 

में अचरज से उनकी ओर देखने लगी आशा, उनके कहने के दड़ 
में कुछ ऐस। स्वामित्व था जिसकी अवहेलना मेरी शक्ति के बाहर थी | 
बेले--- 

“जब में अपनी लड़की के भविष्य की तुलना इस बच्ची के भविष्य से 
करता हूँ, तो कांप उठता हूँ । जवान होते ही इसे भी तुम्दारा जैसा जीवन 
व्यतीत करने के लिए मज़बूर होना पड़ेगा |? 


मैंने अपने सामने अपने पेशे की तौहीन सुनकर कडढ़ककर कह्ठा-- 


अस्सी | 


क़त्रों की दुनियाँ में. |, एक पत्र 
बाबूजी आप मेरा अपसान कर रहे हैं। आप भूलते हैं कि आप 
कहाँ हैं !” | ह 

उन्होंने मेरी बात का बुरा नहीं माना, कहा-- 

मैं तुम्हारे अपमान की बात नहीं, इस बच्ची की बात कह रहा था !? 

इस समय भी मेरा हृदव अपमान से पीड़ित था । मैंने वैसे ही गस्मीर 
भाव से कहा -. 

“'हरएक का अपना समाज है | इस समाज में ही वच्चे बड़े होते हैं 
श्रोर फिर उस समाज के दढरे पर ही अपना जीवन दाल देते हैं। मैं 
जहां हूं, वहां कहीं मी अपनी जच्ची का अकल्याण और दुर्नाग्य नहीं देग्व 
पाती | और फिर भी स्वर को ज़रा और उत्तेज्ञित कर रहा था--- 

आप जिस काम से यहां आए हैं, उसे भूल रहे हैं। मुझे विवश 
होकर मां जी को बुला लेना पड़ेगा । वे हमारो बात सुनकर मुम्करा दिए 
ओर बोले--- | 

में मानता हूँ दरएक का अपना समाज होता है श्रौर जो जिन 
परिस्थितियों में पलता है, उसे अपने आस-पास का वातावरण नहीं 
खलता |? * | 

फिर कुछ दृढ़ होकर मेरी ओर तेज़ी से देखते हुए बोले--- 

'लेकिन तुम मां हो | तुम अपनी लड़की के लिए उस समाज में 
प्रवेश की भी कामना करती होगी, जहां पति, देवर, समुर और सास 
नाम की संज्ञा मौजूद हैं| कौन-सां मां अपनी लड़की को ग़हस्थी और 
गृहिणी के रूप में देखना पसन्द न करेगी १? 

ओर फिर अतिशय कठोर होकर कहा था-- 

. और इसी सत्र को लेकर मैं सोचने लगा था| में कहता हूँ तुम इस 
बच्ची को इसके भविष्य को उज्ज्वल बनाने के लिए अपने से अलग कर 
देना । 


| इकक्‍्यासोी 
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उन क्षणों मं. में बेटी | पागल-सी हो गई थी। मेंने कपट कर तुमे 
पालने से उठा लिया था ओर सुबकते हुए कहा था--- 

“हीं. ..नहीं .. .नहीं है में अपनी बच्ची को एक पल के लिए भी 
अलग नहीं कंरूंगी | तुम कौन हो जो कहते हो कि अपनी बच्ची को में 
अपने से अलग कर दूँ !? 

लेकिन उन्होंने मेरी धात से त्रिना प्रभावित हुए अनुशासन के दद्ग 
से फिर कहा-- ह 

लड़की के भविष्य के हित रक्षा के लिए तुम्हें इस बच्ची को अपने 
से अलग कर ही देना पड़ेगा | अ्रगर तुम चाहती हो कि तुम्हारी लड़की 
बढ़ी होकर समाज में आदर पाए ओर इस दूषित वातावरण से अछूती 
रहे, तो उन्हें उसे अपने साए से भी दूर रखना पड़ेगा | और में जानता 
हूं तुम मां हो--तुम्हारे अन्दर भी कोमल भावनाएं हैं--तुम्हारे अन्दर 
भी अपनी सनन्‍्तान को समाज के सोपान पर चढ़ते देखने का चाव है | 


मरा पागलपन दूर ही चला था! में एकटक अनिमेष दृष्टि से 
अपनी बच्ची की ओर, उसके भविष्य की कल्पना कर प्रातःकालीन नक्षत्र 
से ज्ञीग पड़ती जा रही थी। उन्होंने फिर कहा था--- 

“ममत्व तुम्हारा मार्ग रोकेगा | पल-पल पर बाधाएं विकराल रूप 
ग्रहण कर मार्ग से विचलित करने का यत्न करेंगी । लेकिन सुनो, तुम्हें 
उन विषम परिस्थितियों और कंट्काकीण मार्ग में भी अपनी बच्ची के 
भविष्य का ध्यान रखना होगा । 

दरवाज़े पर फिर खट-खट होने लगी थी । मां जी अपशब्द बक 
रही थीं ओर उनके साथी अधीर होकर मुँह में जो कुछ आग रहा था, 
ब्रकते चले जा रहे थे तभी उन्होंने जाते हुए मुझसे फिर कह था-- 

“एक बात का वायदा करों |? 


बियासी ] 


क्ब्रों की दुनियाँ में |] एक पत्र 


मेंने स्तम्मित होकर उनकी ओर देखते हुए कहा-- 

क्या (? 

तब्र अपनी प्रकृतिस्थ सुस्कराहट चेहरे पर बिखेंरते हुए उन्होंने 
कहा था-- 

जब यह बच्ची बड़ी हो जाय और.इसका विवाह हो जाय, तो एक 
दिन तुम इस रहस्य को उस पर प्रकट कर दोगी | 

मेंने सयम सञ्य कर कहा था-- 

“तुम बड़े निष्ठुर हो । 

लेकिन मैंने देखा वे मेरी बात की प्रतीक्षा किए बिना ही आगे बढ़ 
गए हैं। दरवाज्ले के पास पहुँच गए हैं। जहां खड़ी थी वहीं से मेंने 
कहा-- 

"तुम्हें विश्वास है कि में अपने वचन को निमाऊ गी ।? 

पलय्कर उन्होंने सिफ्र इतना ही कहा था-- 

पमैने बचन एक मां से लिया है। पुत्री की मक्षल कामना के लिए 
मां से अधिक प्रमाणित शब्द ओर किसके हो सकते हैं ! 

और वे दरवाज़ा खोलकर बाहर निकल गये थे, जहां उनके अधीर 
साथी उनकी प्रतीक्षा में विवेक हाथ से खो बेठे थे ओर बुरी गालियां बक 
रहे थे-- जहां मां जी अधिक समय लग जाने के कारण उन्हें आग्नेय 
नेत्रों से घूर रही थीं ओर शायद कुछ बुदबुद्ा भी रही थों । 


[ तेरासी 


परिचय हीन मिलन 

उदासमना राज ने जब एक लम्बी प्रतीक्षा के बाद पति को अपने 
सामने देखा, तो अपने असली किन्तु बड़े बड़े ग्राकर्षक नेत्रों को पति की 
मुखाऊृति पर केन्द्रित करते हुए उसने कहा, “आज. आपने क्लब में 
बड़ी देर लगाई | न जाने केत्र का खाना ठंडा हो गया | इस भीगी रात 
में कब से आपकी प्रतीज्ञा कर रही हूँ। किन्तु आप हैंकि घर से 
ब्राहर | ४) 

कुमार एक बारगी अपनी पत्नी के इन तानों को सुनकर मुस्कराया। 
उसके खिलते हुए फूल से प्रफल्लित चेहरे और स्नान के बाद ताजे 
व्यक्तित्व पर शरारत की एक इल्की लददर दोड़ गई जिसे देखकर कहा 
जा सकता था कि वह भी पत्नी से मज्ञाक किया चाहता था--एक मीठी 
चुय्की ले, राज के अत्यधिक बंकिम श्र क्षेप, रूूने और स््री-द्वारा वीतराग 
अद्शन का आनन्द लूटना चाहता था| सहसा उसके चेहरे पर परिवर्तन 
हुआ विहसता हुआ चेहरा गर्मी की तपिश से कुलसे हुए. फूल-सा 
ऊुम्हला गया | एक भावना वेग से उठी और उसके नीचे उत्फल्लता 
ताज़गी ओर विचारों की रबानगी तिरोहित हो गई. जैसे चांदनी रात में 


चौरासी ] 


क़त्रों की दुनियाँ से. ] परिचय हीन मित्नन 
ल्ितिज के किसी एक कोने से घता, कोयले-सा काला बादल उठा हो 
और उसने अपने सियापे में तारों की मिलमिलाहट और निरभ्र आरकाश 
में चांद की छिस्कती शुश्र, शान्तिमबी चांदनी को ढक लिया हो | और 
बस, फिर अन्धकार ही अन्धकार--केवल अखरने वाला सूनापन-- 
शरीर को विकम्पित कर देने वाली भयानकता | 

राज ने कुमार के चेहरे के परिवत्तन को पढ़ा, लेकिन कहा नहीं | 
कुमार बढ़ी देर तक अपने अन्तर में उठती भावना से लड़ता रहा | 
वह राज की ओर देख रहा था, लेकिन उसका मन कहीं और था | वह 
एक निर्जीब मूर्ति की तरह खड़ा था। थोड़ी देर बाद भी जनब्न राज ने 
उसमें कोई गति नहीं देखी, तो उसने धीरे से अपने पति के शरीर को 
भकभोरते हुए कहा, “सुनिए ?? 

कुमार जैसे गहरी निद्रा से “अंह कर चिहुंक उठा । उसने समलते 
हुए कहा, “उफ़, बड़ा भयानक आदमी था (? ' 

राज ने फिर घीरे से अपने पति के शरीर को हिलाते हुए कहा, 
“सुनिए, आप खड़े न रहिए, बैठ जाइए ।” कुमार की चेतना लौट 
ग्राई थी | जिस भावना ने शरद के कुहासे -सा उसके व्यक्तित्व को ढक 
लिया था, उस पर उसने विजय पा लो थी और वह पत्नी के सामने 
खड़ा पुनः मुस्करा रह्म था। आराम से कुर्सो पर बैठकर जूते के फीते 
खोलते हुए कहा--“राज, इस इतनी बड़ी दुनियाँ में विचित्रता अद्भुत 
आकर्षण है, और मैं बचपन से इस विचित्रता के लिए एक बड़ा मोह 
मन में संग्रहीत किए. रहा हूँ । लेकिन अ्रभी-अ्रभी मैने क्लब में उस 
विचित्रता को मयानकता के रूप में साकार देखा है।सच कहता हूँ 
राज, मैं कांप उठा । उस वास्तविकता के सामने मैं अ्रपने निजत्व की 
रज्ञा नहीं कर पाया | पहली बार जीवन में मेंने भावना को प्रबल पाया 
है, जहां मेरा अस्तित्व क्लीण और खोखला-सा महसूस होने लगा हे | 


[ पचासी 


परिचय हीन मिलन | क्त्रों की दुनियाँ में 


राज उत्सुक नेब्नों से श्रफ्ने 'पति की ओर देखती रही । कुमार ने 
कुछ ओर तनन्‍्मय होकर कहा--“उस भयानकता को देखकर भी मेरा 
विश्वास है कि विचित्रता जीवन की गति है। रहस्य हे, अनोखापन है 
तो जीवन में प्रवाह है | जितना हम एक दूसरे के निकट आते जाते हें, 
आकर्षण उतना ही कम होता जाता है |? कहने के साथ साथ कुमार 
ने नाक सिकोडकर कुछ ऐसा मुंह बनाया कि राज हँस पड़ी । कुमार के 
अम्भीर होकर बात करने के ढंग से वातावरण में जो तरुख्‌ मनों के 
अखरने वाली बुजुर्गों सी प्रीढ़ता आ गई थी, राज की एक उन्सक्त हँसी 
से उसमें दिलाई आग गई | 

लेकिन कुमार फिर तथ्य पर आ गया था। उसने कहा, “नहीं राज 
जा कुछ मेन अ्रभी कद्दा, उसमें हेसने के लिए कुछ नहीं उसमें 
सत्य है शोर कटुता भी है |” 


राज चुप हो गई । वह आगे मुस्करा भी न सकी । 


कुमार कह रहा था, “मैंने अमी तुमसे विचित्रता और भयानकता 
की बात कही थी । तुम कैप्टिन रविनाथ को जानती ही हो । आज वह 
अपने साथ एक अजनबी को कत्र में ले आया | टेनिस हो चुकी थी और 
में, चड़॒ढा, भलल्‍ला और शान्तिप्रसाद के साथ मन बहलाने के लिए ब्रिज 
खेलने बैठ गया था, कि रविनाथ आ पहुंचा । मैंने उसकी तरफ़ देखते 
हुए. कहा, रवि, आज टेनिस में नहीं आए | नियोगी से बड़ा ज्ञोरों का 
खेल रहा [! 
उसने त्िना मेरी बात की ओर ध्यान दिए, उस श्र जनबी का परिचय 
देना आरम्भ कर दिया, “यह मेरे मित्र हैं कर्नल एस० पी० दबे | आप 
'वर्गीय हाईनेस...के निजी सेक्रेटरी ये । पोलो के कुशल खिलाड़ी,शिकार 
के अब्वल दर्जे शोकीन और दोस्तों के लिए. एक बड़ी अच्छी शगल !? 


छयासी | 


क़त्रों की दुनिय। में |] परिचय हीन मिलन 


इस परिचय के बाद कनल दुबे ने सीधे हाथ की अँगुली से बी हुई 
भाले की नोक-सी नुकीली मूंछों को शह देकर ऊपर उठाया और थोड़ा 
पीठ को कुडकाकर अमिनन्दन किया | हम सत्च लोगों ने अपनी-अपनी 
जगह पर खड़े होकर उनसे हाथ मिलाया और उन्हें ससम्मान बैठने के 
लिए जगह छोड़ दी । 

राज, हमारे जीवन में नित्य कुछ ऐसे व्यक्तित्व आते हैं, जिनके 
प्रति हम सहज ही खिंच जाते हैं | यदि हम उनकी ओर आकषित न भी 
होना चाहें, तो भी एक विवशता हमें उस ओर बढ़ने की प्रेरणा देती है 
और हम इच्छा के विरुद्ध भी उस ओर बढ़ जाते हैं । इसके विपरीत 
कुछ ऐसे लोगों का भी हमसे सम्पक हो जाता है, जो अनायास हमारी 
ओर बढ़ते हैं और हमारी अश्रनाशक्ति होते हुए भी वे हम में सिक्त हो 
जाते हैं | 

मेंने चन्द क्षणों में ही देखा, कनल के व्यक्तित्व में विचित्र सम्मो- 
हन शक्ति है, जो दूसरों को उसकी ओर खींचती है। मुझे आरम्भ में 
कर्नल की विचित्रता बड़ी मली लगी | लगभग पेंसठ बरस की उम्र होने 
पर भी उनका चेहरा काश्मीरी सेब-सा सुख रखा हुआ था | चेहरे पर 
रस्सी-सी उमठी हुई मू छु प्रमावोत्यादक थीं । सिर के बाल तरफ़ से सफ़ेद 
हो गए थे; लेकिन चेहरे पर क्कुरियों का निशान भी नहीं था। बदन 
उनका गठा' हुआ था और ब्रिचेस के बाहर उनकी पिंडलियों की गठन 
बड़ी भली मालूम होती थी | उनकी आंखों में सैनिक रौत्र ओर एक॑ पैना- 
पन था, जो दूसरे के अन्तर को बेधता हुआ गहराई नापने की क्षमता 
रखता था| उनके बात करने के दंग में अनुभव की प्रोढ़ता थी। मेंने 
बेटे हुए ताशों को इकट्ठा करते हुए. कर्नल दुबे से कहा--आशा है 
कनल, आपको हम लोगों के साथ ड्रिंक करने में परहेज्ञ न होगा 


[ सतासी 


परिचय ही न मिल्लन [ क्क्रों की दुनियाँ में 


कनल ने मुस्कराते हुए कहा--“मि& कुमार, इसमें परहेज की क्‍या 
बात है ! में तो परिचय को भी 'फारमेलटीः समभता हूँ। आप आश्चर्य 
करेंगे मि० कुमार, अनेक बार परिचय हीन रहने पर भी मैंने अपरिचितों 
के आगे अपनी आवश्यकता की पूर्ति के लिए हाथ बढ़ा दिया है श्रोर 
मुझे कभी मायूस नहीं होना पढ़ा । एक बार स्वर्गीय हाईनेस... ने एक 
ग़रीब किसान को ज्वार की रोटी, केथे की चटनी के साथ खाते देखा | 
बेलि--“कनल दुबे, हम किसान की यह रोटी खाएँगे ! और मैंने बिना 
आागा-पीछा देखे, सीधे जाकर उस किसान से रोटी मांगी । उसने मेरी 
वेष-भूषा की ओर देखा और हँसा | फिर ब्ोला--सरकार, हँसी करने 
हं। |! लाख समभाने पर भी जब वह नहीं माना, तो में उसके सामने 
बैठ गया ओर उसके हाथों से रोटी लेकर खाने लगा और एक टुकड़ा , 
ओर चटनी महाराज के लिए, भी ले आ्राया /? 

हम लोग कनल दुबे की इस बेतकल्लुफी की बात सुनकर बड़े 
प्रभावित हुए | हम लोग लान से उठकर कमरे में आ गए थे। मैंने 
वज्यायः को एक बोतल “व्हाइट हास! लाने की आज्ञा दी। पांच मिनट में 
हमारे सामने नमकीन, बोतल तथा अन्य आवश्यक वस्तुएँ आा गईं । 
ब्वाय ने बातल का काक खोला और पांच गिलासों. म॑ पेय डालना 
आरम्भ किया । जब्न वह उनमें सोडाबाटर मिलाने लगा, - तो कनल दुबे 
ने अपने गिलास के लिए मना कर दिया | कनल ने अपना जाम उठाते 
हुए कहा--“मि० कुमार की सेहत कायम रहे |? 

और दूसरे ही क्षण जाम खाली था। सनल के चेहरे पर एक प्रकाश 
सा फैल गया, आंखों में ज्याति दीत्र हो उठी | कनल ने अपनी बात का 
स्मरण करते हुए कहा--तो मि० कुमार, मैं ग्भी-अभी कह रहा था कि 
मैं परिचय में विश्वास नहीं करता |? 


अठासी | 


क्न्नों की दुनियाँ में ] परिचय हीन मिलन 


हम सब कनल की तरफ्र गौर से देखने लगे | शान्तिप्रसाद जो, कमरे 
में ग्राते समय हम लोगों से दूर हो गया था, फिर आ। गया | मैंने ब्वाय 
की तरफ़ देखते हुए कहा, “ब्वाय, एक बोतल और कुछ नमकीन और 
लाओ !? 

कनल कह रहे थे--'परिचयहीन मिलन अद्भुत होता है। आप 
किसी को नहीं जानते, फिर भी उससे उसी तरह बात करते हैं जैसे कि 
आ्राप उसे एक लम्बे अस से जानते हों और उससे आपकी घनिष्ठता हो | 
बतलाइए, इसमें है मज्ञा या नहीं !? 

कनल दूसरा पेग चढ़ा चुके थे और तीसरा पेग उन्होंने अपने हाथों 
से भर लिया था | कनल ने अपनी तजनी अँगुली से फिर अ्रपनी मूंडों 
को शह दी और सीधे हाथ को आहिस्ते से चेहरे पर फेरा--ममें अभी 
ग्रपको इस परिचयहीन मिलन का एक अदभुत किस्सा सुनारऊँगा । केप्टिन 
रविनाथ जानते हैं कि मुझे अब तक कितना घृमना पड़ा है। विदेशों में 
मैं कहां नहीं गया ! दो बार स्वर्गीय हईनेस के साथ योरप-पयन किया 
और दो बार दो महायुद्दों के अवसरों पर पश्चिमी मोर्चों पर डट्कर लड़ 
चुका हूँ । 

खेर, छोड़िए इन बातों को, मैं भूमिका बांधकर आपकी उत्सुकता का 
दोहन नहीं करना चाहता | मुझे आप से अपने परिचयदहीन मिलन को 
बात कहनी है ।? 

कर्नल का तीसरा पेग श्वी खाली हो चुका था ओर बढ़ी आसक्ति से 
बह अपने हाथों चौथा दाल रहे थे । उनकी सोई चेतना सजग हो उठी 
थी और अन्दर के अवगुंठन खुल-खुलकर जाम में भरे पेय में मिलते जा 
रहे थे | उन्होंने कहा--'आज से ठीक तेईस वर्ष पहले की बात है | 
हिन्दुस्थान से फ्रांस में तार मिला कि हाईनेस...की बड़ी महारानी सख्त 


[| नवासी 


परिचय हीन मिलन [ क्त्रों को दुनियाँ 


बीमार हैं और महाराज को मरने से पूथ एक बार देखना चाहंती हैं। 
महाराज उस समय पेरिस की एक श्रेष्ठ सुन्दरी के साथ नृत्य कर रहे थे | 
मेंने महाराज को जाकर समाचार दिया, तो उनके दृत्य में बाधा पड़ी 
और वे क्रोध से उबरल पड़े--.'बड़ी महारानी मरना चाहती हैं और उससे 
पूर्व मुझसे मिलना चाहती हैं !? 


मैंने हाईनेस की बातों की परवा न करते हुए कहा--“योर हाईनेस 
मुझे आपसे एकान्त में कुछु बातचीत करनी है ।! और संकेत से मैंने 
उस सुन्दरी को वहां से हट जाने के लिए कहा | वह कुछ बुदबुदाती हुई 
वहां से हट गई | हाईनेस ने एक बार चुमती आंखों से मेरी ओर देखा 
ओर मेरें साथ हो लिए | कमरे में आकर मैंने हाईनेस से .बातन्नीत की 
ओर वे स्वदेश लोट चलने के लिए राज्ञी हो गए १ बम्बई खाकर जत्र 
हम लोग......स्टेट के लिए. रवाना हुए तो वह परिचयहीन मिलन 
आरम्भ हुआ स्टेशन पर हम ट्रेन की प्रतीक्षा कर रहे थे कि एक पारसी 
परिवार पास आकर खड़ा हो गया | पारसी। सज्जन के साथ उनकी पत्नी 
के अतिरिक्त दो लड़कियां थीं, जो वयस्क और सुन्दर थीं । 


कर्नल ने हँसते हुए कहा--'मेरे दोस्तो, आप आज से तेईस वर्ष 
पहले की मेरी आकृति और स्वास्थ्य की आसानी से कल्पना कर सकते 
हैं। जवानी की थोढ़ता के द्वार पर खड़ा था, लेकिन जिस राजसी बाता- 
वरण में पला था, उससे जवानी दूर हुई नहीं दीखती थी। आंखों में 
लालसा और आतुरता व्यापक रंगों में फैली हुई थी और सौन्दर्य के प्रति 
उठने वाले मीठे विचारों में कमी नहीं आई थी । मेरी बातों से आपको 
यकीन हो गया होगा कि मैंने अपने जीवन में सजीव सौन्दर्य के एक-से- 
एक नयूने देखे होंगे; लेकिन उन पारसी की बड़ी लड़की की आंखों में मैंने 
यौवन का कुछ ऐसा उन्माद देखा कि मैं उसकी ओर देखता ही रह 


न्व्वे ] 
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गया | उसके बाल पीछे को ओर छितराए हुए थे । ओठों पर लिपस्टिक 
का हलका-सा प्रयोग किया गया था। उसके मुस्कराने, बातचीत करने 
में ओठ खुलकर ऐसे प्रतीत होते थे, जैसे हल्के रंग की गुलाब की गुलाबी 
कली थोड़ी खुली हो; पंखुड़ियो की ताज़ी लालिमा ज़रा हवा के साथ 
विहँसी हो और हवा में हलकी पंखुड़ियां थिरकने लगी हों । उसकी पूरी 
आकृति नयनाभिराम थी | उसने खूनी लाल रंग की जारजेर की साडी 
पहन रखी थी, उससे ही मेच करता ब्लाउज्ञ था ओर हाथ में एक छोटी- 
सी घड़ी बंधी हुई थी | मुझे अपनी ओर एकटक देखकर उसने खड़े होने 
का रुख चदल दिया | वह दूसरी ओर देखने लगी | हाईनेस अपने सेलून 
में चढ़ .गए।थैं'झोरूँ मुझे भी चाहिए. था कि उनके पास जा पहुंचता । 
लेकिन& : का से बातचीत करने की उत्कट कामना मेरे अन्दर बलबती 
होती. जाएरुदी थी: । 

बातल ख़त्म हो गईं थी और कनेल खाली जाम को उठाकर ब्वयाय 
से कह रहे थे---'इसमें और डालो |? मैंने दूसरी बोतल के लिए 
आज्ञा दी | 

बोतल आई और कनल ने पेग अपने हाथों से तैयार किया । पेय 
को गले से नीचे उतार कर वे बोले --'दोस्तो, इधर भावना उस लड़कों 
ते बात करने के लिए प्रतजल हुई और उधर बिना दिचकिचाहट के 
मेरे पैर उस तरफ़ उठ गए । पारसी के पास जाकर मैंने कह्या--बदि 
श्राप बुरा, न मानें, तो क्‍या में जान सकता हूँ. कि आप कहां के लिए 
सफ़र कर रहे हैं !? 

पारसी मुझे हाईनेस के साथ देख चुका था | उसने अत्यन्त विनम्र 
होकर कहा--दिल्ली जाना है | 

मैंने हँसते हुए कहा--मेरा आपका दिल्ली तक साथ है। दिल्ली से 
हम राजपूताना की... . स्टेट के लिए जायेंगे ।? 





[ इकानवे 
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इसी समय गाड़ी आई | पारसी का. कम्पाटमेंट रिजब था। सेल्ून 
में जाकर मेंने महाराज से यह कह कर अनुमति ले ली कि एक संबन्धी 
के साथ निकट के फ़र्ट क्लास में सफ़र कर रहा हूँ | 

ओर, में पुन; पारसी के पास आया--'क्या मैं आपके कम्पार्मेंट 
में आपके साथ सफ़र कर सकता हूँ ,!? 

उन सजन को कोई आपत्ति नहीं हुई | मैं उसी कम्पाटमेंट में बैठ 
गया । गाड़ी चली और बातों का सिलसिला छिंडा | पारसी की बम्बई 
में जवाहिरात की दुकान थी ओर वे दिल्ली की दुकान का काम दे: 
जा रहे थे | वहां से उन्हें शिमना की दुकान देखी कि ० 
आप तो हाईनेस......के पसनल सेक्रेटरी हैं। कुछ थक 
लिए हामरी दुकान से कहो न ! बढ़िया से बढ़िया जा 
रात हमारी दुकान पर मौजूद हैं !? , 

मेंने उन्हें आश्वासन दिया कि दिल्ली में अवश्य हाईनेस उनकी 
दुकान से जवाहिरात खरीदगे ओर मविष्य में भी वे स्थायी ग्राहक बन 
जायेंगे। इन सब बातों से मेरा विचार उन सजन को प्रसन्न करने का 
नहीं था, बल्कि में उस लड़की का ध्यान आकर्षित करना चाहता था। 
ओर अगर में भूलता नहीं हूँ तो मेरी बातों का उस पर पर्याप्त प्रभाव: 
पड़ा था | शाम के आ्राठ बजे तक उन सजन से मेरी बराबर ब्रातचीत 
होती रही | उस शाम खाना भी मैंने उस परिवार के साथ ही खाया। 
संच पूछिए तो में यह भूल गया कि मैं हाईनेत का सेक़टरो हूँ और 
हाइनंस के साथ सफ़र कर रहा हूं । उसी परिवार मे ऐसा घुल-मिल 
गया जैसे भेरा बहुत पुराना परिचय्र हो। 


खाना खाकर वे सजन ऊंघने लगे और सो गए । पत्नी भी निद्रावश 
हो चलीं ओर दोनों लड़कियां भी कपकियां लेने लगीं। में खिड़की से 
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सटा एक तरक़ बैठा हुआ था, वैसा ही बैठा रहा | गाड़ी उड़ी चली जा 
रही थी और मेरे विचार भी धारोष्ण दूध के भाग से दिमाग में इकच्ै 
होते जा रहे थे | मैं सोच रहा था--इस जीवन, में कह स्थावित्व है ! 
लगता हे जैसे सागर में मौजें उठ रही हैं । दो मौजें 3 ठीं, परस्पर 
कराई और फिर अ्रलग अलग हो गई | अब कौन जानता है कि वे 
जिन्दगी में फिर कभी मिले गी या नहीं । इस भाव के साथ ही मैंने खिड़की से 
मुह हटाकर उस लड़की की तरफ़ देखा | लड़की की पलकें मुदी हुईं 
थीं। उसके प्रशश्त माथे पर रेखाए' बन और जिगड़ रही थीं, जिससे 
आओ मिलन कि वह कोई स्वप्न देख रही है। उसकी भावना- 
कक विद अच्छी लगी | मैंने अपने विचारों को उस ओर 
कक हवाहा, लेकिन सफलता नहीं मिली | 

शक कप में से यदि किसी ने इस स्थिति का सामना किया 
हो, तो शञात हगिकि अहमन्यता का दावा भरने वाल्ला संत्कृति और 
लोकाचार का पुजारी इन्सान अपने अन्दर की कमज़ोरियों के कारण ही 
कितना कमज़ोर है--कितना अ्रशक्त है | उन कणों में मुझे लग रहा 
था कि सदियों से पाले-पोसे संस्कृति और लोकाचार के प्रतिबन्ध प्रविपल 
हूव्ते चले जा रहे हैं और मैं उन्मुक्त होता चला जा रहा हूँ । आवेग 
मेरे अन्दर तूक़ान-सा उठ रहा था। मेरा उद्देग सैंयम के पात्र से ऊपर 
छुलकने लगा था। मावावेश में अनायास मेरा हाथ उसके सिर के 
लम्बे केशों पर पहुँच गया | 


कनल ने चीखकर कहा--ब्वाय, एक पेग और !? 


पेय को गले से नीचे उतार कर कनंल ने किर स्मृति ताज़ी करना 
शुरू किया--लड़की इस आकस्मिकता से चींख पड़ो। मैंने तत्काल 
अपनी अंगुलियां लड़की की केश-राशि से हटा लीं; लेकिन इसी बीच 
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उसका पिता छुडी लेकर मुझे मारने के ,लिए ऊपर के बथ से नीचे 
उतरा और लकड़ी से मुझ पर प्रहार किया । मेंने उन्हीं ऋषणों में देखा 
कि मेरे हाथों में जेच्र से पिस्तौल निकल आईं है और जैसे ही उसके 
पिता ने दूसरा प्रहार करना चाहा हि मेरी गोली उसके सीने को पार 
कर गई | खून और खून ही खून मेरी नज़रों के सामने फैल गया । 
मृतक की पत्नी ने जंजीर खींचने की चेश को आर वह भी गोली खाकर 
देर हो गई | खून और खून ही खून मेरी आंखोंके आगे फिर फैल गया। 
मैं कांप रह था, लेकिन पिस्तौल को मज़बूती के साथ पकड़े हुए था । 
मैंने मुडकर उसी समय देखा, छोटी लड़की ने बढ़ा-सा बर्तन उठा लिया 
है और मेरे सिर पर उससे चोट करना चाहती है। हिंस? और: खून 
फिर आंखों में चमका और वह लड़की भी ढेर हो गई | बड़ी .लड्को “को 
जो ज़रा सा अवसर मिला, तो चलती गाड़ी से कूद पडीलेए/ “५ ४: 


काली भयानक रात थी और गाड़ी उसी तेज्ञ रफ़्तार से उड़ी चली 
जा रही थी | मेरे सामने तीन लाशें पड़ी हुईं थीं और मेरे हाथ में 
विस्वौल थी । भूत की नाई मेरी मातना मुझ पर मंडरा रही थी। उसी 
समय ठोस वास्तविकता से सचेत हो, मैंने वस्तुस्थिति का पर्यवेक्षण किया 
और दूसरा स्टेशन आते-आते मैं उस कम्पा्टमेंट से खिसक कर सेलून 
में पहुंच गया | हाईनेस उस समय फ्रांस की सुन्द्रियों के मोहक चित्र देख 
रहे ये और शारीरिक तुलना करने में व्यस्त थे | 


कर्नल की बात आगे न सुनने और जो कुछ उन्होंने कहा था उसको 
कटु आलोचनात्मक निन्‍्दा करते हुए शान्तिप्रसाद ने कहां--जी कु 
अभी आपने कहा-- जनाब कर्नल साहब, यदि वह सत्य है तो आप 
इन्सान नहीं, पशु हैं। आप मानवता के कट्टर शत्लु हैं आ्रोर ऐसे 
जानवरों के लिए. समाज में कोई जगह नहीं होनी चाहिए ।? 


चोरानवे ] 


क्र 


क़त्रों की दुनियाँ में | परिचय हीन मिलन 


ध् 


कर्नल की आंखों में पशुता नाच उठी और दूसरे ही क्षण उसके 
दथों में पिस्तील थी ओर वह विकम्पित वाणी में कह रहा था--'मैं पशु 
हूं; जानवर हूँ और समाज के योग्य नहीं हूँ, क्‍यों मि० शांतिप्रसाद ९ 

केप्टिन रविनाथ कनल को पहचानता था। उसने तुरन्त पीछे से 
' जाकर केंची डालकर उसके हाथों को विवश कर दिया | पिस्तौल मैंने 
उसके हाथों से छीन ली और...! 

राज ने अपना कोमल हाथ अपने पति के मुंह पर ले जाकर उन्हें 
बोलने से मना कर दिया | राज ने सिर्फ़ इतना कहा--..'उफ़ ! कितना 
भयानक आदमी था वह कनल !! 

कुमार उस समय भी उसी घटना के विषय में सोच रहा था। वह 
चुप रहा--एकदम मौन । 


[ पनचानवे 


स्वाधीनता ओर ' ? 


हरीश ने लालटैन की बत्ती ऊँची की ओर घढ़ी की ओर देखा तो दो 
बजे ये | गई रात वह आराम से सो नहीं सका था--मावनाओं के सागर 
में छुट्पटाता रहा था--बिकल, बेचैन | ओर इस समय उसकी आंख 
बरसात में बारिश से भीगे हुए पेड-सी बोभिल ओर कुकी हुईं थीं--सिर 
भारी था और सारा शरीर थकान से टूट रहा था। उसने-आलस्य को 
दर करने के लिए जमुहाई ली, लेकिन वह अन्तर में छिपी उदासीनता 
को दर न कर सका | प्रयास को इस प्रकार विफल जाते हुए देखकर 
उसने लालटैन की बत्ती फिर छोटी करदी और पलंग प्र लेट गया। 
लेकिन पलंग पर इस तरह निश्चल लेट कर भी वह न तो अ्रपनी बेचेनी 
को मिटा सका और न आराम से उसे नींद ही आ सकी | भावनाओं का 
जो एक बार दरिया की लहरों-सा क्रम बंधा तो हरीश उस क्रम से अपने 
को मुक्त न कर सका। उसका दिमाग़ उस काली भयानक तूफ़ान से भर्र 
रात में तेज्ञी से काम कर रहा था ! हरीश महसूस कर रहा था कि सत्र 
उसकी इच्छा के विरुद्ध लेकिन तेज्ञी से चल रहा है । हरीश सोच रह! 
था-- । 


4 


छुयानवे ]) 


क्त्रों की दुनियाँ में. .] स्वृतम्त्रतो और'** 

प्वतंत्रता को पाने के जिए अनेक वर्षों से जो संत्र्ष चल रहा था 
उसका अन्त हो गया । जिम आज्नादी की प्राति के लिए हजारों माताओं 
के लाल कुर्बान हो गए, वही आज्ञारी आज उन्हें मिल गई है। और 
इस मिलती हुईं श्राज़ादी को देखने के लिए ही वह दिल्ली गया था। 
उस दिन का उसे बड़ा चाव था जबकि ब्रिट्शि सम्राट का प्रतिनिधि देश 
की शासन सत्ता जनता के प्रदिनिधियों के हाथों म॑ संपिगा--जत्रकि लाल 
क्ित पर और बायसराय-मंबन पर तिरंगा ऋण्डा हिलोर लेता हुआ 
फ़रा उठेगा ओर वायसगय उसे सम्मान से सलामी देगा | उस समय 
हरीश ने सोचा था, दमार। ग़ुज़ामी का परिच्छेः खत्म हो गया | कल का 
रतन्त्रता वाला पम एक करवट लेकर तिराहित हो गया और हमारे 
सामने नया युग है--अआाज़ाद मुल्क है ओर आज़ाद विचारधारा है | उन 
कणों में दरोश ने मावना-प्रवान होकर कहा था-- 


आज़ाद वतन चिंरायु हो । 


लेकिन जन्न वह दिल्ल। से स्वतन्त्रता समारोह देखकर लोठा है, तो 
वह अपने मन की उत्कुल्नता को स्थिर नहीं रख सका। उसे श्रामास 
मिला है, जैसे किसी ने उसके मन की शांति ओर बानंदोल्लास को मक्खन 
की तरह मथ कर निकाल लिया है और अवशेष में उसके अन्दर छा 
छाडु है। बर वाज़्ा ने ._जंव हरोश से दिल्लो-तमारोह ओर 
विराद जलूमों के बारे में जानना चाहा तो वह केवल एक दो बात 
इधर-उधर को करके विषयान्तर कर गया। घर की नोकरानी - ने जिसने 
कि इस दरीश की बचपन में गोदी में खिलाया है और सदा उसके बचपन 
के खेलों में भागीदाररही है, मावना से अतिरेक होकर अपने ऊ्कुररीद 
चेहरे पर आशा दीप्त कर जब पूछा--- 


अरे हरो, मैं भी सुरूँ सुराज कैसे मिला । 
|; 


कर [ सत्तानवे 


स्वतन्त्रता और * [ क््रों को दुर्नियाँ में 


तो दरीश ने अत्यन्त गम्भीर होकर कह दिया -- 
अरी अम्मा, अभी सुराज कहां £ अभी तो छत <८ूर 5 


और वह अपनी भावनाओं को दबाता हुआ आगे बढ़ गया था। 
बुढ़िया ने हरीश के इस व्यवहार और इस श्राक्रांत स्वर पर बिना कोई 
टिप्पणी किए विस्मय से आगे बढ़ते हुए हरीश की ओर देंखा ओर न 
जाने कितनी देर तक ऊिंकतंव्य विमूढ़ अवाक्‌ उस ओर देखती रही | 

हरीश पलंग पर लेटा हुआ था ओर सोच रहा था कि जो कुछ 
उसने दिल्ली में देखा, क्या यही स्वराज्य का प्रतीक है ? मन उसका कहता 
है जो कुछ उसने दिल्ली में देखा वह साक्षात नक है | उसने एक ओर 
वैभव से बढ़ी विशाल दिल्ली में जीवन में ऐसी भयानक बल हैता देखी 
उसके सामने एक से एक बढ़कर ऐसे बीमत्स चित्र आए या 
. कनाट्सकेस और सेक्रेटेरियट का 
इमारतें भी उसका मन नहीं मोह सको थीं। उसने | 
जिस हैवानियत को और जीवन की जिस निम्नतर स्थिति का कियांवो 
देखा था. उसमें कल्पना के लिए कहीं गुंजाइश नहीं थी। कल ९ 
हुआ यथार्थ उसके सामने था । 

हरीश ने पलंग पर करवट लो | हरीश उस कुरूपता का पुनः अपनी 
आंखों के सामने नहीं लाना चाहता था ओर उससे बचाव के लिए ह| 
वह यत्नशील था। लेकिन भावना प्रत्रल थी और सावन मे आकाश मे 
एक के बाद एक उमड़ते हुए बादलों से तिचार उसका पीछा नहां छोड़ते 
थे | हरीश एकटक कमरे में छाए अँबेरे को देख रहा था और उसके 
सामने दिल्ली में देखे हश्य आते जा रहे थे -- 









दिल्ली जंकशन पर उतरतेही उसने सत्री-पुरुषों तथा बच्चां को एक 
कतार देखी थी, जो अपना असत्रात लिये हुए हेरान इधर से उधर फिर 


अद्वानवे | 


क़॒ब्नों को दुनियाँ में ] सरचतन्त्रता और* 


रही थी | उनके चेहरों पर वेदद परेशानी थी ओर वे सब के सत्र घत्रराये 
से दोखते थे । ठीक से उनके मुँह से बात नहीं निकलती थी और ज़रा 
सा हल्ला होने पर वे मुड़कर पीछे देखने लगते थे। छोटे-छोटे बच्चों के 
रोंपर हवाइयां उड़ रही थीं और वें अपने से बड़ों की अंगुलियां 
अपनी मां के दुष्ट का पन्चला पकड़े शड़ित विस्फारित नेत्रों से देखते 
बढ़े चलें जा रहे थे | असबात्र की उन्हें अधिक चिन्ता नहीं थी, लेडिन 
जिस भय से वे प्रताड़ित थे उससे वे सुरक्षा चाहते थे । हरीश ने विम्मय 
से इस काफ़िले की ओर देखा और पास खड़े टिकिट-चेकर से उसने उन 
के विषय में पूछा | ऑकिंट-चेकर ने हरीश को एक बार ऊपर से नीचे 
तक देखा 
हीं जानते | जनाब, यह पश्चिमी पंजाब विशेष्कर लाहौर 
डर मियांवाली के वे अल्पसंख्यक हैं, जिन पर वहां के 
रा कि 7 77परन्हें लूटा है, परों में आय 

क। कसस्यन्वियों को मौत के घाट उतार दिया है। ननन्‍्हें- 

मच को ऊपर गेंद की तरह उछाला है ओर माले की नांक 
पर छोर या है। इतना ही नहीं, इनकी स्लियों का अपमान किया है--. 
बलात्कार ओर जबरदस्ती घम-परिवतन तो मापूली सी बात हैं । 
उन्होंने अपने अन्दर की पशुता को उभार कर हैवानियत्र को अमल में 
लाया है, जिसके सुनने भर से रोमांच हो आता है| कहते-कहते 
टिकिट चेंकर हंसा--“और आप इसके बारे में कुछ नहीं जानते !? 

टिकिट चेकर वैसे ही मुस्कराता हुआ चला गया ओर हरीश 
स्तम्मित, मूर्तिवत उस बंढ़ते हुए काफिले की ओर देखता रहा था। 
हरीश सोच रहा था । 

“इस दुनियाँ में ममत्व कहां हे-परदुख की कातरता कहां है ! मानवता 
कहां हे ?” नयी दिल्ली रेलवे स्टेशन से कुतुत्र रोड की तरफ़ आते समय जो 









[ निम्यानवे 


स्वतन्त्रता और * 7 | क्रत्रों को दुनिय। में 


कुछ उसने रेलवे पुल के नीचे देखा था, उससे उसकी घर्म अधर्म--पाप 
और पुण्य के प्रति आस्था ही तरंगित लहरों पर नाचनी तरिणी सी 
डोल उठी थी | उस पुल के नीचे उसने साक्षात नरक देखा था-. 
सब्रल की निबल के प्रति सक्रिय क्र्रता देखी थी ओर उसकी भयानकता 
की महसूस किया था | उसने अभावों की दुनियाँ में इन्सान को तिल-पिल् 
मिट्ते देखा था | और उस मौत, उस नरक ओर अभावों के प्रति एक 
वग को मुस्करात भी देखा था। वह यह सत्र देखकर हवा में हिलते 
पीउल के पत्तों की तरह कांप उठा था। उसने देखा थ[-- 

तीन-तीन और चार-वार स्ल-पुरुपा की टालियां पुल के नीच 
आपटिकी हैं, जिनके चेहरे अन्नामाव के कारण जेड की तथिश में कुल्षता 
हुई पौध से निर्जीब हो गये हैं -आंखों का ज्योति मय्मैलों पड़ गई है 
ओर कोयों के पास निरा गाद्य गाढ़ा काचड आ। जमा हे ।,'उन्नक्त हाथ 


: पैर शक्ति के अमाव के कारण कमज़ोर पंड गये द और खून की कमी 


। 


ने उन्हें तक्ष से अलग हुई लकड़ी सा सुल्ला दिया है वच्नों के अथाव क 
कारण उनके जीवन में लज्ञ और नारी सुलम॒ संकोच के प्रतिबनन्धों 
को कहों गु जाइश नहां रह गई हे। उसने नारी के शरीर पर अत्यन्त 
बिक्ृत रूप में लट्कते स्तनों का देखा था और उन स्तनों से दूब के 
लिए जूमते हुए मिट्टी के लॉदे से तब का ना लठकते देता था। उसने 
किन्हीं अंशों तक अनाहत नारी का देखा था और उसकी कोमल 
भावनाएं एक बारगी चीतककार कर उठी थीं। उन कछ्षणों में उसने महसूस 
किया था, यह सारी लजा और संकोच के प्रतितरन्ध सम्पन्न वर्ग के 
ढकोसले हैं, जिनका गरीत्रों से कोई सरोकार नहीं है । उसने उन अ्रभावों 
के पालने में पोषित पौध को देखा था और उस कुरूपता को और 
अधिक न देख सकने के कारण उसने अपनी आंखों को दोनों हाथों से 
दक लिया था | तब उसने यही अनुभव किया. था कि बह गन्‍्दगी के 
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किसी ऐसे कोने में दत्र गया है, जहां से यदि बह जक्द न निकल सका 
तो वह उन प्र तों से भयानक इन्सानों के बनने से उड़ती हुई कड़ो दर्ग-्त 
से ही या तो पागल हो जायेगा या सांस घुटकर ही उसका अन्त हो 
जायेगा | ओर उस समय उस कुरूपता से पीछा छुड्दाने के लिये वह 
वहां से पराजित सैनिक की भांति भागा था-वेतहाशा कुठ॒ुत्रोइ की 
आर भागत। चत्ना गया था | 


दरीश ने अपने सिरहाने के तक्रिए को और अपने सिर के नीचे 
दवा लिया और फिर करवट बदल कर लेट गया | वह सोच रहा था-- 


क्र 


ही के विषय में उसने क्‍या सोचा था और एवज में वह तो उस 
के गले में फांसी का फन्‍्दा ही बन कर पढ़ गई थी । कुतुत्र रोड की ओर 
भाग कर उसे कुरूपता से छुटकारा मिल गया दो, ऐसी बात नहीं है। 
कुतुत्र श़रड़ के नज्जरीक तांगा स्टेणड के पास आकर बह रुका कि उननें 
अपने सामने की गली में १३ और १४ वर्ष की लड़कियों को अपनों 
ओर भद्दे क़िकरे कसते, सीटी से तिसकारी भरते और अश्लील अ्रश्षेप 
करते हुए देखा | हरीश आरम्भ में उत अद्भुत लीला को देखकर नहीं 
समक्त पाया था कि यह सत्र क्‍या है! एक अप्रत्याशित जिज्ञासा से 
प्रेरणा पाकर वह तांगा स्टैएड के सामने वाले बाजार की ओर बढ़ गया 
" था| उसने देखा--कम उम्र की लड़कियां यन्‍दी कोठरी के सामने खड़ी 
राद चलते लोगों को बढ़ी आतुरता से प्रतीज्ञा कर रही हैं। उनकी हरकत 
में कामुकता ट्पकृती थी--त्र हरएक राहगीर की ओर बड़ी आशा से 
देखती थीं और उसके पास अआञाने पर गन्दे से मनन्‍दे शब्द का प्रयोग करने 
से नहीं म्रिककती थीं। उसने उन कमसिन लड़कियों को देखा था और 
उसका मन प्रणा से भर गया था। वह सोच रहा था-वे नवोन्मुख 
कलियां आदर्श पत्नी और आइश मां बन सकती थों, उसके स्थान पर वे 
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नरक में ला पटकी गई हैं, जहां से उनका. बाहर निकलना असम्भव हे - 
सो बार असम्भव है। यदि पास खड़ी एक नवयुवती ने उसे अपनी 
कोठरी की ओर खींचने का प्रयास न किया होता तो न जाने कब्र तक 

वहां कल्पना में ड्रबता रहता । नवयुवती ने मुस्कराते हुए इस मोले 
हरीश को अपनी ओर खींचा था। 

अरे राजा बाबू इधर आओ... मेंने कहा इधर ! 

हरीश को जब्र अपना बोध हुआ तो उसने छिटक कर उस नव- 
युवती से अपना हाथ छुड्यया और वह घबरा कर वहां से इस तेज्जी से 
चला कि चलते चलते दो बार सामने के आदमियों से टकरा गया था, 
फिर भी मदहोश शराबी सोचता आ रहा था | 

हरीश ने फिर करवट ली और घत्ररा कर उठ बैठा । उसने लालटेन 
की बत्ती पुनः ऊँची की ओर घड़ी की ओर देखा, तो चार बज चुके थे। 
पास के कमरे से मां के भमगव॒त भजन का सधा हुआ मन्द-मधुर स्वर 
सुनाई पड़ने लगा था और घुइल्ते के आस पास के मकानों से चक्को 
पीसने की घरघराहट स्पष्टतर हो चली थो । उसने अबाकर अंगड़ाई ली 
ओर कहा--- 

स्व॒राज्य की भावना अभी खोखजी है--ग्रमी उसमें कहां बल है-- 
कहां उसकी साथक्रता है। कल वाली मयानकता आज भी हमारे सामने 
हे--कल वाली विषम समस्याएँ अभी भी हमारे सामने हैं ओर अभी 
भी हमें उनसे संगषे करना है, बिना संग के सच्चा स्वराज्य असम्भव है । 

उसने कुर्ता पहन लिया और वह टहलने चल दिया । अब उसका 
मस्तिष्क साफ़ था और वह अपने को उस प्रभात बेला में स्वस्थ. अ्रनु भव 
कर रह्य था । ' 
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शहर से बाहर एक लम्बी, चौड़ी लेकिन कंकरीली सडक के दोनों ओर 
(छु खपरैलें हैं कुछ पाणैर हैं, दो-एक अध कच्चे मकान हैं ओर अनेक 
उस की कोपड़ियां उस भूमि-भाग पर इस प्रकार प्रतीत होती हैं मानो 
आनव शरीर पर मास के लोथड़े मस्सों के रूप में उभर आये हों--अत्यन्त 
कुरूप-चुखित-अस्पश्य ! यह मुसलमान कुंजड़ों की बस्ती है। इन कुंजड़ों 
के शहर में दो पेशे--गांवों से काछी द्वारा लाई सब्जी की आदत करना 
था फिर सब्जी की फुंटकर तिक्री करना । इनका ही परिष्कृत रूप मेबाफरोश 
है | इस बस्ती में जो दस-पांच अध-कचे मकान दिखते हैं यह उन मेवा 
फर्गेशों के ही हैं, जो अपनी विगतस्थिति से कुछ अर्थसम्पन्न हो इस रूप 
में परिवर्तित हो गए हैं| कुंजड़ों का यह पूरा वग अशिक्चित है ओर अपने 
व्यापार की नांव खेने के लिए किसी हिसाब-कितात्री मुंशी पर निभर 
रहता है | लेकिन अशिक्षित होते हुए भी यह कट्दर मुल्लापंथी हें-मज़हत् 
के नाम पर अन्धे-विवेकहीन ! मज़हब के नाम पर श्राप उनसे खून करवा 
लीजिए. मतलब यह कि वे धर्म के रंग में इतने रंगे हुए हैं कि वे इस 
सम्बन्ध में वित्रेक से काम लेना 'अजाब! समझते हैं---तरे एक दम अन्च- 
विश्वासी हैं 
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इस मुहल्ले में ही गफूर रहता था। उसके चेंहर पर वनों किन 
गहँ की पकी बालों-सी भूरी डाढी थीं, चेद्गे को त्वचा पर अनगिनदी 
मुर्रियां पढ़ गई थीं और नदी की तलेटी की जमीन में बनती रवाड्मासा हे 
लगती थीं--अआंखें कमज़ोरी के कारण कुछ अन्दर का घस नई या ग्रोर 
उनमें गाढा कोचड जम आता था। कमर उसका कमान-सी दाहरो हा गई 
थी--हाथ-पैर उसके अशक्त और सूर्नी लकड़ी से थ; पल-पल पर उप् 
दम का ठसका लगता था और हर ठसके के साथ पीक्षा कफ़ सामने आा 
पड़ता था। खांसी और दम के ठसक हवास रहने पर भी उससे 
तम्बाकू पीना नहीं छूट्ता था। उसने अपनी चारपाई के पास एक 
प्ारियन! रख छोड़ा था, सिरहान उसके तम्बाकू की पुड़िया रहती थी 
और पास में ही मिट्टी की एक अंगीठी, इस गफूरा के दा लड़के ह-हे: 
नांती हैं, दोनों वहुएं. सही सलामत हैं। बड़े लड़के का नाम रहामा 
छोटे का बुद्ध ! दोनों ही हाथ पेरों से तन्दुरुत्त है दोनों के चेहरों पर 
धनी काली मुछें ऐंठी रहती हैं, उनके सिरे भाल की नोक-से नुकीले हैं, 
उनकी चालों में एक पहलबानी लापरवाही है जो दूसरों का चुनोती देती 
चलती है। बात-बात में दोनों की आंखों म॑ खून उतर आता है --बड़ी- 
बड़ो आंखें मयानक हो उठती हैं। इन्सानियत से अंढकर उनके ला 
व है-धर्म के नाम पर वे अपनी क़िन्द्गियाँ कुर्शन करन के लिए 
तैयार रहते हैं। जिस दिन सबसे पहले लीग के स्थानीय नता उस मुह 
में प्रचार के लिए गए ये उन्होंने एक ऊँचे बांस में सुहरम का फरार के 
हरे कपड़ों को सिलबा कर एक मतन्‍डा तैयार किया थाओर उस भल्ड 
पर गांदी खड़िया घोल कर अ्लहिलाल का चिन्ह अक्लित कर दिया गय्र 
था । रहीमा ओर बुद्ध दोनों ने नेता के स्वागत के लिए फूल-माल्षाग्र 
का प्रतन्ध किया था--उनके घर के सामने के टूट तख्त पर एक सक्षः 
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कपड़ा त्रिछा हुआ था झोर उस पर ही इच्रदान रखा हुआ था। मद 
के वृद्ध जन अचम्मे में श्र--स्त्रियों में विश्वास इस बात का था क्किर्के 
उनकी इस ज़िन्दगी से बहतर बनाने के लिए आ रहीं है--नो जवानों 
तमन्ना ओर जोश था, छोटे-छोटे लइके इन तैयारियों का देखकर कुठुृद्ल 
बश हर्ष से तालियां पीट रहें थे और आपस में धमा चोकडी मत्रा बे 
थे। नेता आए उन्हें हार-कूत पहिनाएं (गए, इत्रयान दिया गया, में 
सीना से सीना मिलाकर हरेक से मिले । नेता ने गगन-मेदी आवाज़ में 
कहा[--- | 

घटकर रहेगा हिन्दुस्थान' उनके साथियों ने मिलकर आवाज़ की-- 


१4 


के 


पाकिस्तान लेकर रहेंगे!” उस मुहल्ते के किसी आदमी ने इस नारे 


भव 
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का मतलब नहींसमका, सो तक कि रहीमा और बुद्ध ने भी नहों । इस 
बार नेता ने अपना सीधा हाथ हँवे| में फैरते हुए आवाज लगाई-- 

'क्रायदे-आज्ञम !! साथ के आपदमियों ने घोष किये: 

'जिन्दाबाद !! नेता ने दूने जोश से कहा-- 

'मुस्लिम लीग १ स थियों ने हुँकार को-ू 

“जिन्दाबाद !! गऊूर अपनी चारपाई से उठकर बहए आगया था.। 
उसने सुना कि नेता कह रहे हैं-- ु 

“यह हिन्दू हमारी हस्ती को मिटा देना चाहते हैं-- हमारे मज्ञदृत 
के सबसे बड़े दुश्मन हैं। कांग्रेस सिर्फ हिन्दुओं की जमायत है और 
कांग्रेस सारे मुल्क को हेंडपकर हमें गुलाम बना कर रखना चाहती है । 
हम कभी इस शुलामी को बदर्श्त नहीं करेंगे | उनके साथियों ने नेता के 
आगे कुछ बोलने के पृ २ जोश से आवाज़ की-ए 

“हां ह॒र्शिज्ञ यह गुलामी बरदारत नहीं करेंगे । नेता ने और अधिक 
उत्साहित होकर शुरू कियां-: 
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“यह हिन्दू काफिर हैं [हम इनसे इनक़ी चालों का ज्ञबरदस्त इन्तकाम 
लेंगे | कायदे-आज्ञम जनाब जिन्ना सहिब ने इन वजूहातों को मद्देनजर रखते 
हुए ही पाकिस्तान की मांग कांग्रेस के सामने रखी है । मेरे भाईयो, अगर 
हमने अपनी जानो-माल की कुर्बानी करके पाकिस्तान हासिल कर लिया, 
तो हम इस तरह न सिर्फ मज्ञदत्र को ही खतरे से बचाएंगे बल्कि हमारी 
ओलाद को पाकिस्तान में मुफक॑ ज़मीनें दी जाएं गी---उनकी तालीम का- 
खाने-पीने का बन्दोबस्त किया जाएगा १ हमारी ज़िन्दगी का दौर ही बदल 
जाएगा । 

. गफूरा, जो एंक तरक्क अब तक खड़ा सारी बातें सुन रहा था उसने 
नेता के पास आकर पूछा-- 

क्यों साहब हिन्दू हमारे दुश्मन हैं? 

नेता ने लापरवाही से कहा-- हु 

“बड़े मियाँ इसमें शक की गुन्जायस नहीं है-- कांग्रेस और गाँधी 
हमें मिटा देने पर ,श्रामादा हैं | 

गफूरा ने दूसरे ही ज्ुण अपनी कुबड़ी लकड़ी के बल साधा होते हुये 
कहा-- 

आप या-तो खुद धोखे में हैं या हमें जान बूक कर धोखा दे रहे 
हं---हिन्दू हमारे दुश्मन नहीं हैं| मेरे बाप और बाप के बाप जिन्हें मैंने 
अपनी आंखों देखा है कभी उनके मुंह यह बात नहीं सुनी | मैं आपसे 
इल्तजा करता हूं? आगे कभी आप यहां ऐसी बातें करने न आया करिये |? 

कहते कहते गफूरा को ज़ोर का ठसका आया, कफ़ निकला और वह 
बिना तेल के दिये-सा शिथिल पड़ गया | मुहल्ले के बूढ़ों ने गफूरा को 
सम्दाला और अन्दर ले गए. | रहीमा और बुद्धू अपने पिता द्वारा नेता 
के अ्रपमान जनऊ व्यवहार से दुखी थे और मुँद लट्काये खड़े थे | नेता ने 
सूरत्री हसी हँसते हुये रहीम पर एक ताना कसा-. 
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पमियाँ रहीम, हमने तो पहले ही आपसे कहा था कि हमे यहां बुलाने 
केशपहले यहां लोगों को समक्ाओ और लीग के रास्ते पर चलने के लिये 
तैयार करो । रहीम ने दत्नी जशन से कहा -- 

जनाब, मुहल्ले के तमाम जवान हमारे साथ हैं| यह चंद दक्कियावूसी 
ख्यालात के लोग हैं, जिनकी समक में हमारी बात नहीं आती । रही 
ब्रब्बा की बात, उसके लिये में मुआफ़ी चाहता हूं । 

इसके बाद फिर नारे बुज्नन्द॒ किये उये इस बार नारों में मुहल्ले के 
नौ जवान भी सम्मिलित हुए | नेता एक वाक्य कहते थे और उसके 
सतायी तथा मुइल्ले के नो जवान उन्हें हृड़ता पूर्वक दोहराते थे | इस बात 
की तीन बरस गुज़र गये । 

इस मुहल्ले का तीन वर्ष का इतिहास अत्यन्त महत्वपूर्ण धट्नाओं 
से भरा हुआ है | उस दिन के बार निरन्तर रहीमा और बुद्ध, इस बात 
का प्रचार घर-घर जा कर करते रडे कि हिन्दू घुसलमानों को बर्बाद कर 
देवा चाहते हैं | मुसलमान इस खतरे की घन्टी की आवाज्ञ को सुनें ओर 
संगठित होकर हिन्दुओ्ों के खिलाफ़ ज़ेहाद बोल दें। इस मुहल्ले में एक 
उस्ताद द्वारा लकड़ी फेकना तिखाई जाने लगी। मुहल्ले के नौजवानों 
में मज़हब के नाम पर अद्भुत जोश पैदा हुआ | लकड़ी के बाद-तलवार 
का नम्बर आया, फिर भाल्ा चाकू आदि ! बुद्धू मुहह्ले के नौजवानों 
की जमायत के नेतां थे । उनके साथियों ने उनका नाम खलफ़ा रख 
छोड़ा था | 

बुद्ू खलीफ़ा रोज़ अपने साथियों को दिन्दुस्तान में हो रहीं सरगर्मि- 
यों की ख़बरें पुरज्ञॉर लब्ज़ा में सुनाने और उनके साथी उन खबरों को 
सुनकर तब जाते--क्रोध से उनके नाक के नथने फून्र जाते---आंखों 
की सर्वे इन्द्र घनुष-सी वक्र हों जातीं। नौजवानों के हाथ बात बात पर 
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उनकी भझुजाओं पर जाते ओर वे अपने ग्राप ही फिसी अप्रत्याशित श्र 
को अपने सामने रख कर अपना बल कूतने लगते | समय के साथ 
घटना क्रम विस्तार पाता गया। इन तैयारियों के लिए जारों से चना 
एकत्रित झिया जाने लगा | रोज्ञ सुबह-शाम नेता ले'ग सब्ज्ञी-मार्टि 
में पहुँच जाते और अनेक मदों के नाम चंदा चसूल कर लाते । 

एक दिन बुदू ने आकर साथियों से कहा-- 

कलकत्ते में दंगा हुआ है | एक बड्ढी संख्या में हिन्दू काफिरों को 
मौत के वाट उतार दिया गया है | उनका जेबर लूट लिया गया है-- 
उन्हें बर्त्नार कर दिया गया है। 

बुद्ध ने एक दिन फ़िर आकर कहाय-- 

अच हमें हाथ पर हाथ रखे नहीं बेठे रहना चाहिए। म्यदे 
आज्जम ने लड़ाई का तजियुज्ञ बजा दिया है। नोबाखा।जी में हमें जबरदस्ती 
फ़तह मिली है| हिन्दुश्रों को हज़ारों की तादाद में मज़हब तब्दील कराया 
गया है --उन्हें कलमां पढ़ा कर मुसलमान बना लिया गया है। जिन्होंने 
मज़हन बरलने से इन्कार किया उनका सिर घड़ से जुदा कर दिया गया 
हिन्दुओं की खूत्रमूरत औरतें हमारे हाथ आई हैं।ओऔओर इसलिए में 
तुमसे कहता हूँ अब हमें यहां हाथ पर हाथ रखे नहीं बैठे रहना चाहिए | 
हमें कुछ न कुछ शुरू कर देना चाहिये । 

ग़नी और हयात आगे बढ़े-- 

“बतलाइए हम क्या कर ९ 

लीफ़ा ने बड़े उत्साह से कहा-- 

अन्यरों गलियों में रात के वक्त छिप कर बैठ जाओ्रो और हिन्दू 
पर दो-चार हाथ साफ़ कररो |! ह 

ओर दूसरी रात को लोगों ने सुना तीन हिन्दुओ्ों के सिर फट गये 
एक राह चलते बूढ़े की कमर में लक़ड़ी-मार कर उसकी पसली तोड़ दी 


एक सी आठ ] । 


क़त्रों की दुनियाँ में गफूरा मर गया 


9 


लोग आ्राश्चय से सुनते थे और भयभीत होते ये। एक आतंक-सा 
उन पर छाता जाता था और वे उसके नीचे दबते जाते थे । 

शहर में सन-सनी सो फैल गई थी | आपती विश्वास को मावना 
मिट गई थी | नित्य लोगों के सामने अऊवाहें अनिक्रमण रूप लेऋर 
आने लर्ग; और दोनों जातियों में अविश्वास बढ़ता गया | शहर के जो 
पुत्तदनी रहने वाते थे और जिें अश्रयनों उम्र हिन्दू खुमलमानों में साथ 
साथ रहते गुज़्र गई थी वे यह सत्र सुनते थे और दुववा होते थे । उनके 
ज्िये यह चीजें त्िलकुल नई थीं जिनसे उन्हें कर्मी वास्ता नहीं पड़ा था 
वे अपने से छोटों को समकाने की चेशा करते थे लकिन! उनकी आवाज़ 
नकार खाने में तूतो की आवाज़ सी थी जिसका उन पर कोई असर 
नहीं पड़ता था | वेश्कहते थे;--- 

“जो लोग यह कहते हैं मज्ञदम खतरे में हैं, वे ग़लत हैं | वे अपनी 
मंहत्वाकांज्षा की पूर्ति के लिये ही ऐसा कहते हैं । इत तरह को आपती 
मार धाड़ एक दूसरे के प्रति वृणा फैलाना बुरा है'। हम सर्रियों से साथ 
साथ रहते आये हैं हमारे आपमी सम्बन्ध ऐमने हूँ जिन्हें विच्छेड नहीं 
किया जा सकता | 

लेकिन जिस आपसी कटठुता का आरम्त हुआ, वह बढ़ती ही गई । 
एक रिन दिन दहाड़े एक हिन्द की गदन इस तरह से उसके शरीर से जुड़ा 
कर दी गई जैसे खेत के भुट्टे को काट लिया हो। शहर के हिन्दू इस घ्रदना से 
क्रोधित हो उठे । दूसरें विन सुत्रह ही कई मुसलमान राइगीरों की ला 
गली कूचों में पाई गई'-किसी की आ्रांतं बाहर निकल पड़ी थॉ-कोई लाश 
अंग-मंग थी और किसी शरीर को तेज श्तरों से गोंद गोंद कर इतना 
वीमत्स कर रिया था कि उनकी ओर देखते भय पेंदा होता था। इसके 
बाद जिसको जहां अवसर मिला उसने दूसरी कोौम के व्यक्ति को -त्ियों 
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को बच्चों को बिना दया ममता ओर विवेक को अ्रमल में लाये उसके जीवन 
का अंत कर रिया । यह खू रेनी, हिल्‍्दू और मुसलमानों दोनों की ओर 
से की गई थी | लेकिन बाद को अपनी अल्पसंख्या का प्रश्न उठाकर 
मुसलमानों ने आबादी परिवर्तन की बात ते की ! 

जाड़े के टिन कुंहासे और .पानी से घिरे आसमान-हृकम्पन्न पेंदा 
करने बाली संदी-मेह और कीचड़ इन सबने मौसम को इतना बत्रिगाइ 
दिया था| कि चारपाई पर पड़े इन्सान को रजाई में से हाथ निकालना 
बुरा मालूम होता था । उन्हीं दिनों बुद्धू ने अपने मुहल्ले में एक रात गुप्त 
मीटिंग की ओर ,्ीगो नेताओं का सन्देश सुनाया । बुद्धू मियां रिमांड की 
तरह से अपने नेताओं के फर्मान सुना रहे थे; 

हमे यह शहर खाली कर देना चाहिए | हिंदू हुकूमत की वजह से यहां 
हमारी ज़िन्दगी, हमारी इजत और माल-असबात्र को खतरा है। आफ़- 
ताब की रोशनी में मुसलमान भाई कत्ल किये जा रहे हैं--..उनकी दुकानें 
लुट रही हैं-उनका मज्ञह और उनकी हकीकत मिठाई जा रही है। 
जवानो, यह कौम का सवाल है-यह अहले-इस्लाम का सवाल है | जहां 
हम कम तादाद में हैं वहां से हमें फ़ौरन पास की मुसलमानी हुकूमत में 
चला जाना चाहिए हमारे इस तरह एक दम शहर खाली कर देने से 
हिन्दू हुकूमत बदनाम हो जायेगी हर काम में ज््यादती उनकी ही दीखेगी | 


हकूमत को बदनाम करने का सुनहरा मौक़ा है, हमें इससे फ़ायदा 
उठाना चाहिये | 


हरेक ने घर जाकर अपनी बीबी मां ओर बुजुर्मों से रंग चढ़ा-चढ़ाकर 
भय दिखलाया ओर उन्हें चलने के लिये मजबूर करने लगे । कुछ अपने 
प्रयत्नों में कामयात्र हुये और कुछ नाकामयाब बुद्ध और रहीमा ने भी 
घर जाकर तैयारी करवायीनाफूरा को भी समझाने की कोशिश की लेकिन 
गऊूरा के सामने उनके मज्ञदत्र का जेश-क़ौम परस्ती और नेता के 
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मामिक अपील कुछ भी असर न कर सका । बाद को उन्हाने थे । 
कि अगर वह उनके साथ नहीं जायेगा तो वे उसे उसी स्थिति मे छोड़ 


हट. 


जायगे | लेकिन गफूरा अपनी हठ से ट्स-मसत नहीं हुआ | 


दूसरे दिन सुबह ही प्रयाण की तैयारी हुईं। सबसे पहले तांगा जो 
उस मुहल्ले से रवाना हुआ वह बुद्ध के और रहीमा के बाल बच्चों का 
था | इसके बाद तो एक के बाद एक |! बारह बजे तक मुहल्ले में उल्लू 
बोलने लगे पायेरों में ताले लटक गये और मुहल्लां खाली हो गया | यह 
घटना इसी मुहल्ले में हुई हो, यह बात नहीं थी-मुसलमान आधचादी के 
तमाम मुहल्ले खाली हो गये थे । उनके नेताओं ने उन्हें आश्वासन दिया 
था कि ज्यादा से ज्यादा स्टेशन पर इकछ्ठ होते ही हिन्दू हुकूमत बदनामी 
के भय से घबरा जायेगी और उन्हें मनाने के लिये विवश हो जायेगी | 
भोली अपढ़ जनता इस भेड़िया घसानी चाल में विवेक को प्रयुक्त न कर 
सकी | लेकिन जिन्होंने समय देखा था जिन्होंने निष्पक्ष हो कर स्थिति को 
अपने अनुमव की तुला पर तौला था वे इस ग्रलत मार्ग पर चलने के 
लिये विवश न किये जा सके | लोगों ने उन्हें क्रौमी सहार कहां और 
उन्हाने बिना विराध के लॉछनों को सह लिया | 


स्टेशन पर स्त्री, बच्चों, अधेड़ों और नौजवानों की एक वड़ी संख्या 
अपने असवाब के साथ इकट्ठी हो गई। इस समूह में संख्या उन लोगों की 
ज़्यादा थी जो मज़हब के नाम पर उचित अनुचित नहीं देखते, मात्र 
किसी के संकेत पर चलते हैं फिर चाहे वे खाई में गिरे या खन्दक में-- 
इसकी उन्हें परवाह नहीं है| जाड़े के मारे इन सबका बुरा हाल था | 
पानी पड़ रहा था और ब्ल्रियां अपने बच्चों का अपने बुकों में छिपाये जाड़े 
से कॉप रही थीं-चारों तरफ़ हायतोत्रा मची हुई थी लेकिन वे समझ न 
पा रहे थे आगे क्रिस तरफ़ क़दम उठाया जाये । पर्दे वाली औरतों का तो 


[ एक सा ग्यारह 


मे 
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ओर भी बुरा हाल था। पाखाने ओर पेशाब के मारे बदहवास हुई जा 
थीं-बच्चे भूख से विलख रहे थे। वें जो धर्म के जोश में चले आये 


| 
थे निहायन परेशान थे ओर पछुता रहे थे | लेकिन नेता अपने अल्फानों 


दिल्नजोही कर रहे थे-. 


“यह मजदब का--हमारी इजत का सवाल है। दूसरी जगहों से 
हमारी मदद का पूरा-पूरा इन्तज़ाम किया जा रहा है परेशान होने की 
कोई बात नहीं है हुकूमत अब क्ुकती है--हिम्मते मर्ग मददे खुदा ! 

एक-दो-तीन दिन गुजर गये लेकिन हुकूमत अपने निर्णाय पर 
अडिग रही | नता नहीं समझ पा रहे थे कि जनता में बढ़ते हुए असन्‍्तोष 
को किस प्रकार शांत किया जाये--इससे आम के लिये उनके पास भी 
कोई कार्य क्रम नहीं था वे समझी थे ज्यादा से ज्यादा तादाद में ग्राइमियों 
को उनके परिवार सहित स्टेशन पर ले जा कर डाल देने से हुकूमत दब 
जायगी और उचित और अनुचित मांगों को स्वीकार कर लेगी । 
लेकिन यहां तो वह हाल था कि शिकार को गये शिकार होगये। एक दिन 
बुद्ध को अपने बूढ़े पिता की बड़ी याद आई । वह स्टेशन से रात को 
अपने साथियों के बीच से चुतके से सायब होकर अपने मुहल्ले पहुंचा। 
वहां जाकर जो कुछ उसने देखा उससे उसका कठोर पत्थर हृदय मी 
रो उठा-गफूरा का बुरा हाल था | ठीक भोजन न मिलने से उसकी साँस 
उखड़ आईं थी ओर सर्दी के मारे बुढ़ापे के हाथ पैर ठिठुर गये थे उसकी 
अंगीठी की आंच खत्म हो गई थी ओर राख ठरण्डी हो चुड़ी थी। उसका 
नारियल ओंघा पढ़ा हुआ था और गएफूरा की खांसी के ठसके के मारे 
आंखें बाहर को निकली पड़ रही थीं। बुद्ध ने. अत्यन्त आदर स्वर 
में कहा-- 

अब्चा [ 


ता 


! एक सों बारह 


। 
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गफूरा जो खांसी के कारण बिल्कुल अशक्त होगया था उसने एक 
बार वद्र, की तरफ़ अपनी निष्पमभ आंखों ,से देखा लेकिन बोल नहीं 
सका | बुद, और अधिक समय तक चुप न रह सका-- 

अब्चा [? 


ओर दूसरे ही क्षण उसने अपने बुद्ध पिता का हाथ पक्रढ़ लिया ) 
गफूरा जो अपने जीवन-दीय को सेहरी के चिराग की तरह अन्त होते 
अनुभव कर रहा था, बुदब्ब॒दाया--- 

“खुदा तुम्हें समझ दे ।? 

बुद्ध, बिकल हो उठा । उसने कहा “अब्या, जो कुछ हमने किया 
है अपने मज़हब और क़ौम की तहबूदी के लिये किया है [? 

गफूरा ने चारपाई की पट्टी पर लटकतें अपने घड़ को ऊपर उठाते 
हुए एक वेदना मिश्रित दवास्य रेखा अपने ओठो पर स्कुटित करते हुए 
कह[--- 

अरे पगले, मज्ञद्व ओर कौम की बहबूदी नफ़रत फेलाने और 
खूरेजी से नहीं होती | मज़हब, न किसी के किये ख़त्म होता है और 
न जबरदस्ती उसकी तरकी होती है । ओर सुनो बुद्ध, जो कुछ तुमत 
किया यह एक बड़ा जतरदस्त घोखा है तुमने इन्सान को इन्सान के 
खिलाफ़ नफ़रत करना सिखाया है तुमनें इन्सान को इन्सान का खून 
करने का सबक दिया और तुमने अयनी इन इरकतों से इन्सानियत को 
मिटाने की कोशिश की है तुम इन्सानियत के सत्र से बड़े 
दुश्मन हो | 

गफूरा कहते-कहते हाँफने लगा। कुछ देर दम लेकर उसने 


फिर कहा[--- 


क 
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“इन्सानियत मज्ञहत्र से ऊपर है। जिस दिन इस दुनियाँ से इस 
इन्सानियत का ख़ात्मा हो जायेगा बेटा बाप का और बाप अपनी झौलाद का 
ग़ला घोंट देगा । मैंने इस दुनियां में खुली आंखों देखा है और में 
अपने अनुभव के वल पर कहता हूँ कि जो यह कहता है कि हिन्दू 
मुसलमानों के दुश्मन हैं वे मज़हब के मुताबिक राद्दार हैं। 

गफूरा की फिर सांस उखड़ राई थी । उसने खकारने की कोशिश 
की थी कफ़ दुर्गन्‍्ध भरा बाहर आ गिर। खांसी का ठसका और फिर 
उठा था । बुद्ध, अवाक अपने दम तोड़ते पिता के सामने बैठा हुआ था 
उसके हृदय में अपने किये को ले कर प्रतल आंदोलन उठ रहा था और 
उसका विवेक उससे चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा थां-- 

बुद्ध सत्य यही है...यही सत्य है। 

गफूरा ने इसी समय अन्तिम हिचकी ली और उसका शरीर चारपाई 
पर गिरे हुये मकान की तरह धराशायी होगया । बुद्ध, के नेत्रों से 
अविरल अश्रु-वारा बह रही थी उसका अन्तःकरण उसे इस मौत का 
दोषी सिद्ध कर रहा था उसकी भावनाएं उसे धिक्कार रही थीं। इसी 
समय उसे आ्राभास हुआ कि एक दिव्य-ज्योति उसके मृतक शरीर से 
निकली जो ऊपर उठ कर प्रकाश पुज सी देदीप्य हो उठी उसने देखा 
कि उसके पिता का कृश शरीर उस ज्योति के बीच में विद्यमान है और 
उनके बुदबुदाने की आवाज्ञ उसके कानों में आरही है। इन्सानियत 
मज़हब से ऊपर है| तुमने अपनी ज्ञलील हरकतों से इन्सानियत का 
मियने की कोशिश की तुम इन्सानियत के सबसे बड़े दुश्मन हो । 

बुद्ध ने हाथों से अपने -मुंह को छिपा लिया और वह उस अं थेरी 
बारिश और तूफानी भयावनी रात में उस पायैर से भागा और तेज़ी से 
वेतहाशा भागा पास के बृक्षु उसे णिशाच छाया से लग रहे थे और रात 
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के भयानक सन्नाटे में उसे मौत का सूना घर महसूस हो रहा था। और 
वह भागा चला जा रहा था | 

सुबह स्टेशन पर लोगों ने आश्चर्य से देखा बुद्ध, अपने परिवार को 
लिये, ब्रिना अपने नेताओं के उल्हाने की परवाह किये वापस लौट 
रहा है। 


। एक सौ पनद्रह 


पनावन का अन्त 


घनश्याम ने खाने का आखिरी. टुकड़ा मुँह में डालते हुए कहा -- 

इस दुनियां में यहां वहां, मेरे कहने का अ्रभिप्राय यह है सभी जगह 
विचित्रता भरी हुई है। ओर जनाब, यह विचित्रता ही हमारी जिज्ञासा 
है । यदि में यह कहूँ कि ज़िन्दगी में इससे प्रेरणा मिन्नती, खोज की 
भावना उपज कर कम की ओर बढ़ाती है, तो अनुचित नहीं होगा । 


इसके आगे जो कुछ वह कहने जा रहा था, उसे न कहकर वह 
रुका | तोलिया से उसने मुँह पोंछा और कुछ सोचकर उससे फिर कहना 
शुरू किया--- 

(हां, तो में आप लोगों से कह रहा था इस विनित्रता के पीछे एक 
ऐसी शक्ति है जो हमें कम की ओर बढ़ाती है। इस शक्ति में बडा बल 
है, जिसका विरोध असम्भव है | आप सनातन को नहीं जानते । लेकिन 
उसके नाम से आप परिचित हैं | इसी कारण जो कुछु भी किम्बदस्तियां 
उसके विषय में शहर में, मुहल्ले में और आपस में प्रचलित हैं उसके 
आधार पर ही आपकी उसके अच्छे बुरे के विषय में राय होगी। इस 
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धाय! को एक तराजू आर एक बांट द्वारा नहीं तोला जा सकेगा | क्‍यों 
कि उनका आधार और वज्ञन व्यक्तिगत है। 

घनश्याम ने कांच की सुराही से पानी गिलास में डड्ेलते हुए बात 
ख्र[गे बढ़ाई--- 

थ्पकी राय और उसके आधार पर सभी विचित्र हैं। सनातन 
हमारे लिए विचित्र हैं और में आपसे सही कहता हूं और दूसरे के 
लिए जिज्ञासा के कारण हैं| 

इस बार वह कहते-कहते हँस पड़ा | हँसा और गम्भीर पड़ गया 
जैसे भादों की धूप तेज़ी से निकले और फिर तत्काल घने बादलों में समा 
जाये | हम सभी सकते? में आ गए | घनश्याम कह रहा था | 

लेकिन मेंने सनातन को पहचाना है | सनातन श्राज नहीं है-- 
सनातन मर चुका है | लेकिन अगर वह आज इमारे त्रीच जीवित होता 
तो मैंने ही गला फाड-फाड कर आप सबसे कहा होता-- 

सनातन निर्दोष है। सनातन केवल मानव है -वह केवल एक 
जिज्नासा है। उसे आप भला और बुरा नहीं कह सकते | 

लेकिन आज यह सब बेसूद है | आज ज्ञो सनातन का व्यक्ति हे 
उसका न इस अप्रशंसा और भले बुरे से कुछु त्रिग़ता ही हे। वह इन 
चीजों से बहुत दूर निकल गया है, जहां हमारे और आपके बीच की बातें 
उसे छू नहीं सकती, उसका कुछ बिगाड़ नहीं सकतीं 

घनश्याम की अ्रांखों में सनातन की स्मृति तिर आई थी, जैसे हल्की 
चीज़ पानी में डूब कर पुनः पानी की सतह पर थ्रा जाए | उसने कह्दा-- 

मैं आज की परिस्थितियों में सोचता हूँ । जो नितान्त भूठ था[--- 
जिसमें लेशमात्र भी सत्य नहीं था, उस भारी असत्य को उसने अपने में 
प्रश्रय क्यों दिया, क्यों न उसका खुल कर विरोध किया !? 
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कहते-कहते उसने सिर उठाकर मेरी ओर देखा-- 

आपने दुनियां में ऐसे अनेक आदमी देखे होंगे, जो अपने बारे में 
एक शब्द भी अ्रन्यथा नहीं सुन सकते--मानव की प्रकृति ही यह है| 
लेकिन सनातन इसके विपरीत था| उसने अपने विषय में उड़ती किम्ब- 
दन्तियों को अतिशय आकार में सुन कर एक दिन अत्यन्त आदर स्वर में 

कहा था-- ु 

'घनश्याम जो धूप के उजाले और वारिश के पानी को अपने ही 
आंखों न देख सकें, उनके सामने अपनी सफ़ाई देने से क्‍या होगा! 
और में कहता हूँ यह मिन्न मतों की संयुक्त दुनियाँ इसी रंग में रंगी है । 
क्िस-किस के सामने सफ़ाई देता बैटू गा । और फिर सत्रसे बढ़ी बात 
जो अपने मन से कहता रहता हूं--जिस बात का न हाथ न॒पांव फिर 
उसकी सफ़ाई ही कया ! द ॥ 

साविन्नी को तुमसे अधिक मेरे परिचितों में कोई नहीं जानता और 
इसी से तुम से कह रहा हूँ परनश्याम, जिन लोगों में श्रागामी पहचानने 
की बुद्धि नहीं, वे असहिष्णु बनकर अपरिचित परिस्थितियों के प्रति 
अपना मत केसे दे बैठते हैं | में कहता हूं इससे ज्यादा गैर ज़िम्मेदारी 
ओर क्‍या हो सकती है. !?* 

घनश्याम ने फिर कांच की सुराही से पानी गिलास में उड्लेला ओर 
एक साथ कई घृट पीकर बोला-- 

आज सनातन के विषय में घर-घर यही प्रसिद्ध हो रहा है कि 
. शहर के घनीमानी का लड़का हो कर परनारी को अपने घर ले आया 
उस बेचारी का पति रो-रो कर पागल हो गया, लेकिन इस, पत्थर के 
हृदय सनातन में संवेदनाका अगुतक नहीं उपजा। सावित्री का उसने 
जीवन त्र्नाद कर दिया--उसका नारी-अस्तित्व आमूल नष्ट कर दिया । 
डफ कितना भयानक इन्सान था !? 


एक सो अद्वारह 


क़॒त्नों की दुनियाँ में | सनातन का अन्त 


हम लोगों में से इस बार सतीश ने घनश्याम को बीच में ही रोक 
कर कहा--- 

मेरी समर में वह इन्सान नहीं शैतान था | जो कुछ में सनातन 
के विषय में अपने परिचितों में सुन चुझा हूँ, वह उससे ब्रूणा करने के 
लिये काफ़ी है | उस घ्रूणा से परिवतन की में आवश्यकता नहीं समकझता। 

धनश्याम की घनी भंवों में बल पड़ गये | उसने अपने आ्नेय नेत्र 
सतीश के चेढरे पर गड्ढा दिये और हम सबने महसूस किया, जैसे सतीश 
उन आंखों से निकलती तपिश में त्रिल्कुल मोम-सा तरल हुआ जा रहा 
है | दूसरे चुण ही घनश्थाम ने प्रकृतिस्थ होकर कहा-- 

“मि० सतीश, अभी आपने इस विस्तृत दुनियाँ की अपनी नज्ञरों से 
नहीं देखा, केवल उधार ली दृष्टि से ही सत्र कुछ देखा है। इसलिये मैं 
आपको दोष नहीं देता । ऐसे कितने ग्रादमी हैं, जो अपने दृष्टिकोण से 
स्थितिको नापने-तौलने की कोशिश करते हैं । 

सतीश, इस तीत्र आरोप को बिना कुछ आगे बोले पी गया । इम 
लोग अभी विस्मय से सतीश की ओर देख रहे थे, कि घनश्याम ने फिर 
कद ना शुरू किया-- 

' 'सनातन की कोठी के पास ही जहां चोराह्म है और उसके पास ही 
लाल रंग से पुती जो पुलिस चौंकी है, सावित्री का पति उस चौकी से 
लगे दुतल्ते मकान के निचले हिस्से में रहता था | दफ्तर की बाबू गिरी 
के अलावा उसने एक छुंटी-सी पान-ज्रिडी की दूकान खोल ली थी, 
जिस पर वह दफ्तर से लोट कर बैठा “रहता था | 

कहते कहते कुछ सोच कर घनश्याम मुस्कराय[-- 

इस इन्सानों की विचित्र दुनियाँ में संदेह की महिमा अपरंपार है |! 
यदि आपके पास घन है, तो निश्चित ही संशय आपकी मनोबति में 
अनजान ही सम्मिलित हो जायेगा | घन से ही सशयक्रा उदय होता हो 


[ एक सो उन्नीस 


समातन का अन्त [ क़त्रों को दुनियाँ में 


यह बान नहीं है| कभी-कभी सौन्दर्य भी सन्देह का कारण बन जाता 
है | लेकिन जो स्वयं सोन्दय की अ्नुपर्म प्रतिमा है, वह श्रपने को कहां 
ले जायें ! सावित्री के साथ ठीक यही बात थी। जितनी वह सुन्दर थी 
उतना ही उसका पति कुरूप हुआ थो। यदि आदमी सूरत से कुरुप 
हा तो एक बार असह्य नहीं हे लेकिन यदि वह मन का कुरूप हुआ, तो 
पारिवारिक निर्बाह असम्भव ! 

प्रनश्याम के स्वर में कहते कहते एक हृढ़ता-सी आर गयी | उसने 
कहा -- " 

में सावित्री के पति को दोष नहीं देता | जिन परिस्थितियों में उसका 
निर्माण हुआ यदि दूसरा कोई और होता, तो उसका भी सावित्री के 
साथ वहीं व्यवहार होता | रतनलाल सावित्री को मात्र अपनी सम्पत्ति! 
समभता था, और जैसा होता हे चहार दीवारी के अन्दर दुनियाँ की 
नज़र बचा कर रखना चाहता था | उसकी यह प्रवृति उसे सदेव सावित्री 
के प्रति चौकन्‍नी रखती थी | उसका अनुशासन दिन प्रति दिन श्रपने 
ही मन के चोर के भय से कठोर होता जाता था ओर सावित्रौ इस 
अज्ञ य अपराध के दण्ड-विधान के नीचे सिसक-सिसक कर मौन हो 
जाती थी । सावित्री नहीं जानती थी किस अपराध की उसे सज्ञा दी 
जाती हे--क्यों बिना बात उसे परेशान किया जाता है। लेकिन जैसी 
साधारण परिवार की पस्लियों का हाल होता है, वह हरेक अनुचित को 
सहन कर लेती थी रोती थी लेकिन आवाज़ नहीं निकलने देती थी। 
नित्य वह एक हृढ़ प्रतिशा करके उठती थी कवि आज उन्हें कोई ऐसा 
अवसर न दूँगी, जिसे लेकर वे बुरी भली ब्ातें करे | लेकिन उसके लाख 
प्रदत्त करने पर भी रतनलाल की एक मुस्कान के लिये वह तरसती रह 
जाती थी ऐसे समय उसके मन में विद्रोह की चिनगारियां न चिलक 
उठती हों, ऐसी बात नहीं थी | लेकिन नारी के अन्दर जो सहनशीलता 


एक सौ बीस ] 


क़ब्रों की दुनियाँसें ] सनातन का अन्त 


आऔऔर आत्मसात का अन्यतम भाव होता है, वही ऐसे समय में भी 
सावित्री की रक्षा करता था। 


एक दिनकी बात है रतनलाल आफिस से लोगा तो देर हो गई थी। 
जिस समय वह घर में घुस्ता तो उसने देखा साविन्नी घर में नहीं है। 
बाहर के किवाड़ खुले हुए हैं | रतनलाल ने संशय से वशीनूत हो घर 
की सूक्ष्म परीक्षा की | प्रत्येक क्षण उसकी बेचैनी बढ़ा कर क्रोध को 
उभार रहा था| संयम उसके हाथ में नहीं था | उसने सोचा तो क्‍या 
नित्य ही वह ऐसी ही गायब मेरी अनुउस्थिति में हो जाया करती है। 
इस क्रोध के कारण वह बावला हो गया । उसने मोइल्ले में पूछुताछ की। 
पास की तमोलिन से पूछा । उसने मुस्कराते हुये कहा- 


4 शाम 


“अरे लाला सावित्री कहीं भाग थोड़े ही जायेगी | कहीं काम से गई 
होगी । घर बैंठो, आ जायेगी |? 

रतनलाल को तमोलिन का हँसना पसन्द नहीं आया | उसको 
मुस्कराहट में उसने अपना अपमान सन्निहिंत पाया। उसके दिमाग का 
ओर पारा गरम हुआ । इसके बाद उसने कुछ नहीं पूछा सीधा अपने 
घर आकर सावित्री की प्रतीक्षा करने लगा | दस मिनिट बाद ही सावित्री 
घर लोटी | अ्रभी उसने घरके अन्दर ठीक से प्रतेश भी नहीं क्रिया था, 
कि रतनलाल सिंह-सा दहाड़ा--- 

हो आई यार के घर | ? 

सावित्री का मन इस अनोचित्य से विक्षुब्ध हो उठा | आज पहली 
बार उसके हाथ से सहन शीलता जाती रही | उसने एक जार रतनलान 
की बक्र त्योरियों की ओर देखा ओर दूसरे क्षण उसने दूने वोत्न से 
कृहा--- 

जो मुंह में गू-गोबर आ्राया बक दिया [? 


[ एक सो इक्कीस 


सनातन का अन्त | क्त्रों की दुनियां में 


रतनलाल ने अपने दोनों हाथ नचाते हुए कहा -- 

“अरी वाहरी सतबन्ती ! चली वहां से कालिख मुंह पर थोप कर मुफ्े 
उपदेश देने | यह गू-गोबर अपने यार के मुंह में मर, जहां दृपहरिया 
भर गायब रही है । मैंने औरतों के बहुत सफल दलाले देखे हैं | 


और वह तन कर बैठ गया । सावित्री प्रत्युत्तर देने की बात सोच ही 
रही थी कि सनातन ने आवाज्ञ दी | साविन्नी बाहर निकल आई ओर 
साथ ही क्रोध से आग बबूला रतनलाल । सनातन ने हँसते हुए कहा- 

आप जल्दी में अपना अध-बुना स्वेटर घर पर छोड़ आई थीं, 
घर में इसे वापिस भेजा है ।! 

सावित्री ने उसे हाथ में लेते हुए कहा-- ु 

अरे मुझे तो इसकी याद ही नहीं रही। आपको व्यथ में कष्ट 
उठाना पड़ा |? 

सनातन स्वेटर देकर चला गया । रतनलाल ने कुढ़कर कहा -- 

शिकार बुरा नहीं फांसा है | हाथ पैरों से तन्दुरुस्त है, सुन्दर है 
बातचीत सें भल्ला है ओर सच से बड़ी बात यह घर का आसूदा है। 
भला मेरा इसका क्या मुक़ाबिला ! अरे वही तो में कहूँ कहां से इतनी 
श्रकृड़ समा गया |? 

रतनलाल उस दिन लड़ने पर आमादा था। सन्देह ने विश्वास 
की जगह ले ली थी उसने कड़क कर कहां--- 

और अब तू मेरी बात सुन ले। अपना यह सौन्दर्य लेकर अपना 
काला मुह कर जा। मुझे तेरी ज़रूरत नहीं ।? 


सावित्री इस वितंडावाद से कुपित अवश्य थी लेकिन इस बीच 
उसका थैर्य लौट आया था और वह चीज़ को सुलभाना चाहती थी । 
उसने विनम्न स्वर में कह[-- 


एक सौ बाईंस ] 


क़त्रों की दुनियाँ सें. | सनातन को अन्त 


क्यों किसी को बदनाम करते हो | श्राज उनकी पत्नी के बच्चा हुआा 
है। त्रिचारी तकलीफ़ के मारे बेहाल थीं। मुझे बुलाया जल्दी जल्दी 
चली गई ।! 

रतनलाल ने उसी कठोरता-को अपनाते हुए कहा-- 

“चली वहां से सफ़ाई देने । मैंने ऐसी पति मार कर सती होने वाली 
अनेक स्त्रियां देखी हैं | तुझे अपने रूप का घमण्ड है, तो उसे ही बेच 
ओर मौज कर |? 

सावित्री ने आगे कुछ नहीं कद्दा | रतनलाल बड़-बड़ाते चला 
गया | 

घनश्याम ने सतीश की ओर देखा-- 

मि० सतीश, अभी आपने सनातन के लिए कहा था कि वह 
शेतान था | अब जरा जिसे आपने शेतान कहां उसकी शेतानियों के 
बारे में भी सुन लीजिए-.. 

रतनलाल चला गया तो एक सप्ताह तक नहीं लोदय | सावित्री का 
एक ही सप्ताह में बुरा हाल हो गया | मानसिक्र सन्‍्ताप के कारण वह 
बीमार पड़ गईं | बुखार तेजी से रहने लगा। घर में कोई था नहीं, जो 
उसकी सेवा सुभ्रुषा करता ओर बाहर के किसी जाने पहचाने को उस 
घटना के बाद बुलाने का साहस नहीं होता था। विवरा नारी अपने में 
ही सिसक-सिसक कर रह जाती थी | एक दिन सनातन को बुलाकर 
उसकी पत्नी ने कहा--- 

“इधर सावित्री को नहीं देखा | अगर आप उधर जाये तो उसे 
अवश्य बुला लायें। सनातन उसी दिन बाज़ार से होता हुआ सात्रित्री के 
मकान की तरफ़ से निकला | घर जाकर जो कुछ सनातन ने देखा, उस- 
से वह एक बारगी घबरा गया | सावित्री अपनी शेय्या पर लेगी हुई थी, 


[| एक सो तेईस 


सनातन का अन्त | क्रत्नों को दुनियाँ में 


बुखार की तेजी से उसकी आंखें लाल थीं और धूमिल लग बिखरी हुई 
थीं, उसकी आंखें झून्य में तिर रही थीं और उसके चेहरे पर वेदना की 
एक ऐसी गहरी छाप अंकित हो गईं थी, जो किसी भी व्यक्ति की कोमल 
अनुभूतियों को उभार कर समवेदना प्रकट करने के लिए. विवश कर 
सकती थी। उसकी आंखों के नीचे काली कराइयां पड़ गयी थों और जीवन 
के प्रति अनाशक्ति की भावनं] उसकी आंखों में एक मौन सन्देश दे गई 
थी | जिस समय उसने सनातन को देखा, वह घबरा गई | फिर सम्ह् 
कर उसने दोनों अपने कमज्ञोर हाथों को हिला कर प्रणाम करने का 
यत्न किया | सनातन ने देखा इसे प्रयास के साथ ही उसकी आंखों से 
झांसू ओऔस-कण-से अनेक ठलक गए हैं। सनातन ने सम्हल कर 
कहा-- 

उफ़ | आपका यह हाल हो गया और आपने इतने नज़दीक रहते 
हुए भी हम लोगों को कोई सूचना नहीं दी ।! साविन्नी मुस्कराई ! सनातन 
ने फिर कहा-- 

धर में कितना मेला इकट्ठा हो गया है | दिखता है कई दिनों से 
घर में फाडू तक नहीं लगी है| रतनलाल जी कहां गये ! 

सावित्री के चेहरे पर कठोरता आ गईं थी। लेकिन फिर सम्हल कर 
मन्द आवाज़ में उसने पूछा-- 

बहिन और बच्चा तो मज्ञे में हैं (? 

सनातन अपने विचारों में इतना तन्‍्मय हो गया था कि 
सावित्री की बात ठीक से समक न सका | जिस वातावरण में वह वहां 
खड़ा हुआ था वह सब कुछ उसके लिये अनोखा था। उससे कितात्रों 
ओर उपन्यासों में अनेक दुखान्त किस्से पढ़े थे लेकिन जिस “वर्तमान का 
उसे सामना करना पड़ रहा था, यह सब कुछ उसके लिये निरा अनोखा 
था| उसके सामने जीवन की भयानक कुरूपता थी; जिसने उसके अ्रन्दर 
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एक सिहरन पेरा कर दी थी। कोमल भावना उससे कह रही थी--शअरे 
सनातन, यह जा तेरे सामने नारी पड़ी है, यह सदेह दुःख! है--वेटना, 
इसका स्वर है ओर कम इसका अभाग्य है। यदि तू अभिशाप से बचना 
चाहता है, तो अपने प्राण बचा कर इस कुरूपता से भाग, कहीं ऐसा न 
हो यह नेरी ही छाया”? बन तेरा पीछा करना आरम्भ करदे। तत्र तो 
तुमे अपने प्राण बचाना भी मुश्किल पड़ जायेगा। जिस वया्थंपर तू 
सोच रहा है इसमें असीम बेदना है, फिर, किसके यथार्थ! को तू अपनी 
वास्तविकता बनायगा | इस महिमामयी-प्रकृति- के विधान की घाराएँ और 
उपधाराएँ दुर्वोध और अंगम्य हैं। जिसने स्वरत्ता से बढ़कर पर दुःच्न 
कातरता की ओर पग रखा, कि वह अनेकानेक विपत्तियों में मकड़ी के 
जाल में फसी मक्खी-सा फैंस गया | फिर दुख ओर दुर्भाग्य से पीछा 
छुडना असम्भव है रे सनातन--नितान्त असम्मव ! ह 

लेकिन सनातन के ऊपर जो प्राशवान इन्सान था उसने अपने अन्दर 
इस दुर्बलता को दबा दिया | उसने सावित्री से कहा-- 

आज घर में आपकी याद कर रही थीं यदि आज जबरदस्ती उन्होंने 
मुझे आपके यहां न भेजा होता तो आपकी तत्रियत का हाल ही न मालूम 
होता, देखिए तो आप कितनी कमज़ोर हो गई हैं !? 

सावित्री, सनातन के इस सौजन्य और समवेदना से विव्दुल हो उरी । 
अभी-श्रभी जो आंसुओं की धारा उसके कपोलों पर दो मोर्टी रेग्वाएं बना 
कर रुक गई थी, पुनः प्रवाहित ही उठीं। सनातन कमरे की चीज़ों की 
तरफ़ देखते हुए कहता ही गया- 

'ुझे तो रतनलाल जी.पर क्रोध आता हे। अजीब आदमी हैं 
पत्नी घर में बीमार पड़ी है ओर हजरत उसकी दवा और पथ्य से वेखबर 
गायब हैं । कोई भला बीमारी में अपनों को इतनी गन्दगी में डाल रखेगा । 
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सावित्री मन में फोड़े-सी टीस को दबाकर सुस्कराई-._ 

यह सत्र तो भाग्य का खेल्ल है सतातन भय्या, मैं किसे दोष दूं ! 

सनातन कुछ समझता नहीं, वैसे ही सावित्री की ओर देखने लगा | 
उस समय उसे लगा कि सामने की नारी के अन्दर की भावना प्रबल हो 
उठी है | इस भावना में कुछ ऐसा रहस्य छिपा हुआ है जिसे वह खोलना 
नहीं चाहती | लेकिन फिर भी विद्रोह की चिनग़ारी जो सुलगते-सुलगते 
एक भयानक रूप अहण कक कि अब उसकी दाह को सहते रहना 
उसके बसकी बात नहीं हे | | ड़ गई | उसने सनातन 
की ओर देखते हुए कह « 

ग्राज सात दिन से उच्च कक गस दिन आप मेरा 
स्वेटर लोटा कर गये उसी दिन से ग्रायत्र हैं | म॑ मर गई हूँ या किस-क्िस 
स्थिति में हूँ इसकी उन्हें कोई परवाह नहीं ।? 

सनातन ने कहां--- 

सात दिन से !? 

आश्रय, उसी आंखों से गोर के बच्चे की तरह बन्धन तोड़ कर बाहर 
निकल पड़ रहा था [? 

घनश्याम ने कहा-. 

यदि इन्सान होकर किसी दुनियां के श्रति समवेदना प्रगठ करना जुर्म 
है, तो निःसन्देह सनातन ने गुनाह किया है, क्‍योंकि उसने सावित्री के 
दुख को बंदाना चाहा | उस दिन जन्न सनातन लोट कर अपने घर गया 
ओर पत्नी से सारा हाल कहा तो पत्नी ने अनुरोध करके पीड़ित सावित्री 
की घर पर ही बुल्नवा लिया और उसके अलग रहने की व्यवस्था करवा 
दी । सावित्री स्वस्थ हो गई | लेकिन एक दिन रतनलाल विचित्र ढंग से 
वाज्ञार में घूमता पाया गया--उसके बाल बिखरे हुए थे, बदन के कपड़े 
फटे हुए थे और वह बाज्नार में चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा था--- 
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इन बड़ी हत्रेली वालों की करतूत सुनों भाइवो ! इस सनातन ने 
जबरदस्ती मेरी पत्नी को घर में डाल लिया |? 

इसके बाद वह रोता था, फिर हँसने लगता था ओर आग बढ़ 
जाता था | सनातन को जत्र इत बात का पता चल्ला तो उसने रतनलाच 
को बुलवाना चाहा लेकिन उसके बाद झ्ाज दिन तक उसका पता नहीं 
लगा | ेल्‍ 

सावित्री, सनातन के लिए सदेबी मई 
उसकी पत्नी ने कभी एक शत आय < 
घटना से घुन लग गयाबी। 
परसाल मर गया. *...। 

घनश्याम ने इस बार ज़रा केटोर होकर मिं० मतीश की ओर अपने 
सीधे हाथ की एक अंगुली उठाते हुए कह्य-- 

“ओर मि० सतीश, घूंकि आप में चीज्नों की तद तक जाकर अपने 
मौलिक दृष्टिकोण से परिस्थितियों के पर्यवेज्ञण की क्षमता नहीं है इसी 
कारण आपने सनातन को शैतान कहा झोर...... 

मैंने महसूस किया घनश्याम क्राध के श्रविरा में अयना विव्रेक खोला 
जा रह्दा है अ्रतएव उसे त्रिना आगे बोलने का अवसर दिये में ज़ञबरदर्स्ती 
उसे उस कमरे से बाहर खींच ले गया | 







गई | लेकिन उसने या 
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कब « 
ये इन्सान, हम हेवान 
शहर से बाहर एक मन्दिर है, जिसकी प्राचीन प्राचीरें दह कर देर हो 
गई हैं | जगह-जगह पर आस-पास के मिट्टी के हेर शरीर पर फोड़ों से 
बन गये हैं। मन्दिर के पास ही कुआं है जिसकी - जगह ऊबड़-खाबढ़ 
ब्रिना जुते खेत की भूमि-सी हो गई है । मन्दिर से शहर की बस्ती लग- 
भग एक मील होगी । जिस समय इस मन्दिर का निर्माण किसी व्यक्ति 
ने धामिक भाव से प्रेरित हो कर करवाया होगा उस समय निस्संदेह यह 
जगह बड़ी सुद्दावनी और बसी हुई होगी । लेकिन आज केवल विगत 
वेभव के कुछ अलक्षित चिन्ह ही देखने को मिलते हैं ओर वे भी 
अत्यन्त करणाजनक स्थिति में ! मूर्ति उसमें एक मी नहीं है | लेकिन 
मन्दिर की निर्माण-कला से प्रतीत होता है कि मध्य लीन-युग का है 
उसमें तेलगू देश की शिविर तथा स्तूप की आकृति सन्निहित है | 
पुरातत्व-विज्ञान से यह निश्चयपूर्वंक कहा जा सकता है कि मन्दिर विष्णु 
का है और मध्यकालीन मूर्ति-कला का एक श्रोष्ठ उदाहरण है। 
इस निजन स्थान में स्थित मन्दिर में कुछ दिनों से मिखमंगों की 
एक ठुकड़ी आ बसी हे, जैहां सुबह और शाम के समय को छोड़कर वे 
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चरागाह में अकरियों की तरह पड़े रहत हैं। सभ्य-संसार के खिलते हुए 
उपवन में ये घिनोने, अत्पृश्य-रोगों से पीड़ित खानावदोश मिखमंगे 
ठीक नाली के किल-बत्रिल किल-बिल करते कीयणगबों से ही पर्नीत 
होते हैं । हु 

निर्मल ने बायें हाथ की इयेली पर दाहने हाथ का घूसा मारते हुए 
ग्रवेश में कह्दा--और जनाब, में आप से सह्य कदता हूँ बह बेगर-- 
प्राब्लम ( मिखमंगो की समस्‍या ) देश के लिये एक विषम प्रश्न है | 
यदि निकट भविष्य में इसका निराकरण - नहीं किया तो जिस तरह समय 
के साथ हमारे देश से जंगल जबिलीन होते जा रहे हैं, हमारी सदियों से 
पत्नी सभ्यता इन मिखारियों के बढ़ते करण-क्रन्दन में चोट खाकर चीत्कार 
कर उठेगी, मिट जायेगी | सहदेव, आप महसूस करें न करें, लेकिन 
आपकी सभ्यता, आपकी संस्कृति इस वर्ग के कारण ख़तरें में है|. 
आपकी प्रगति में एक बहुत बड़ी बाधा उपस्थित हुईं है ।? 

यार वाकई हम तुम्हारी इस सूझ के कायल हैं !? 

उसने अपनी अधजली सिगरेट को ऐश-ट्र में काड कर एक कश 
लिया और फिर मुस्कराते हुए कहा---तो सचमुच हमारी संस्कृति, दसारी 
सभ्यता ओर प्रगति खतरे में है ।* 

हम सत्र ने महसूस किया कि विपिन निर्मल को बना रहा है। मेंने 
उसेऔर अधिक बोलने का अवसर न दे कर कहा-- | 

“बिपिन, वास्तव में निर्मल ने हमारे सामने एक नई समस्या सभी 
हे । इसे बातों में नहीं टाला जा सकता | हमें इस पर विचार करना 
होगा और जरूरत यथाथ अध्ययन की भी होगी |” 

इसके बाद विपिन का विनोद उड़ते धुएं के बादलों-सा विरोद्ित दे 
गया । वह एक टक मेरी गम्भीर मुद्रा की ओर देखता रह सया। मेने 
के 6 [--- | 
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निमल, लेकिन यह तो तुम्हारे ज्ञान की बात हुई | एक बात बनाओ 
कभी तुम्हें उन लोगों के टच (सम्पक) में भी आने का अवसर मिला है 
निमल ने मेरी और सूनी आंखों से देखा। फिर तत्काल ही साहस कर 
बोला--- 

अनुभव के लिए प्रयास करना हागा | और अ्र्भी उसके लिए भरा 
ज्ञान शुत्य है | 

मैंने इस बार विपिन की ओर इंगित कर कह्ाय--'तुम एफटस 
(अयास) करने के लिए तैयार हो? “ 

विपिन ने दूसरी सिगरेट जलात हुए मेरी आर इस भाव से देखा, 
मानो कह रहा हो---अ्रजी कहां खांमखां के भमेले में पढ़ रहे हो।ः 
और फिर एक कश खोंच कर कहां--- 

“यह सब वाहियात है | दुनियां जिस रफ़्तार से चल रहीं है, वेसी 
ही चलती जायगी, कोई उसकी प्रगति में वाधा न डाल सकेगा। में इन 
भमेलों में खुद को नहीं डालना चाहता। दूसरों के लिए रास्ता खुला है । 

ओर वह फिर रुका नहीं, ,उठकर चला गया। मेंने निर्मल से 
कहा--- 

ते मि० निमल कुमार हम दोनों ही मिलकर इस अवहेलित-बर्ग का 
अध्ययन करेंगे ॥? न 

सुत्रह का समय था । यूथ की मुनहली किरणों ऊँचे वृत्ञों की चोटियों 

| स्पर्श कर नीचे उतरती आ रही थीं । 

मेने कहां--- 

इस नाले के उस तरक् जहां ऊँचा टीला है उसके पीछे ही विष्णु 
मान्दर है। इस समय हम वहीं चल रहे हैं | निर्मल कुछ बोला नहीं, 
डग भरता केवल मेरा अनुसरण करता रहा । मैंने कुछ दूर चलकर पूछा- 
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क्या बजा हागा ? । 

निर्मल ने हाथ की रिस्ट्वाच को देखकर उत्तर दिया--'इस समय 
सवा सात बजा है ओर हमें अधिक से अधिक नो बज वापिस लोड 
आना चाहिए |? 

मेंने सिर हिलाकर सहमति प्रगठ को । 

थोड़ी देर में हम मन्दिर के सामने आरा गए | मिखमंगे द्ूट जीखे 
मन्दिर से घूप खाने के लिए मदन में ञ्रा बैठे थे, जो चलने फिरने के 
योग्य थे वे ऊ चे टीलों पर जा बैठे थे | इन अध-नग्न मिखमंयों की यह 
ठोली दूर से वानर सेना-सी प्रतात होती थी। निमल ने दूर से ही मिन््र- 
मंगों की ओर देख कर आंद्र कष्ट से कहा-- 

“कदार, ज़रूरत इस बात की है कि किस प्रकार इन नंगे-भूस्व 
प्राणियों को कल्चर (सम्यता) का जामा पहिनाया जाये ! 

उसकी आंखों से करुणा रिस पड़ी थी ओर वह केदार का सद्दारा 
लेकर खड़ा हो गया था । केदार ने निर्मल की बांदह ऋकमरोरते हुए कहा- 

“जनाब, इमोशन (भावुकता) से काम नहों चलेगा । आगे बढ़िए 
ओर इन से सम्पर्क स्थापित कोजिए--इनकी अन्दरूनी बातें जानने की 
काशिश कीजिए । आप यह क्‍यों भूलते हैं, इनके भी अपने विधान हैं--- 
इनकी भी अपनी संस्कृति है। आप उसे माने या न मान !? 

अब तक हम दोनों मिखमंगों के निकट आ गए थे। मिखमड्ढों के 
बच्च हम दो बाबुओं को अपनी बस्ती में देख कर ठीक उन कुत्तों की 
तरह चीख-चीखकर शोर गुल मचाने लगे थे जो अपनी गली में किसा 
अपरिंचित को देख कर भौंक-मौंककर एक विशेष वातावरण सूचित कर 
देत हैं। नव्या ने कान खुजाते हुए गफूरा से कहा-- 

“अरे बाबू जी ! ले खोल दे अपने घाव की पद्ढ और पकड़ मेरा 
हाथ !? 


[ एक सी इकतोस 


ये इस्सान हम हैवान [ कक्रों को दुनियाँ में 


गफूरा ने तत्काल अपन सर मे बंधी पढ़ी सवाल दी ओर हयेली के 
बराबर इंगुर-सा सुख घाव धूप में चमर्क उठा । गफूरा को इस तरह 
बाजी मारता देखकर करीमन ने रफ़ीक को दुनिद्यया--'मुँह जला खाने 
के लिए ठिठोली कर करके खा जाएगा, ओर मांगने के वक्त बगले 
भांकता है !! ह 

रफ़ीक़ ने करीमन की तरफ़ कनखियों से तरेरते हुए कहा--. 

मां कसम तुम्दारी इन्हीं बातों पर तो हम दिलो-जान से फिदा हैं |? 

बुढ़िया फरीदा ले सर से सफ़ेद वालों में चिकुटी पर जुआं नाखून पर 
रखकर दूसरे नाखून से किया “चट |' और तभी बाबुओं को अपने सामने 
देखकर करुणोत्यादक स्वर में चीख-चीखकर आशीष देने लगी---. 

“अरे अछाह वालो कुछ इद्ु बुढ़िया की मी सुने जाओ। खुदा 
तुम्हारे रोज़गार में बरक॒त-दे |? 

भला कल्लू इस स्वर्ण अवसर को किस प्रकार हाथ से खोता। 
अपने पूरे एक दर्जन छोटे-बड़े लड़कों को ले. निर्मल के सामने आ। खड़ा] 
हुआ--- द 

अल्लाह तुम्हारा भला करे |? 

निमल ने महसूस किया कि वह साक्षात्‌ नके म॑ खड़ा हुआ है। 
मिखारेयां के बदन से उड़ती कड़ी दुर्गन्धि के कारण उसका दिल उमसने 
लगा था| ओर वह इस निकृष्ट, गन्दी चीख पुकार से अपने सर मारी 
बाक-सा लदा अनुभव कर रहा था, जिसका और श्रधिक वहन करना 
उप्तक लए असम्भव हो गया था | कल्लू के सबसे छोटे बच्चे ने तुतलाते 
हुए कहा-- ०» 

'हमाले बाबू जी... . ओ्रो बाबू जी |? 
उसने अपना दुचलला-पृतला हाथ सर के पास ले जाकर सलाम 
बया-- 


एक सो बत्तोस ] 


क़त्नों की दुनियाँ में | थे इन्सान हम हेवान 


“एक पेछा सरकार......!! * 

दूसरे ही च्ुण वह अपना हाथ अपने बढ़े हुए पेट के पास ले माकर 
ब्रोल[-- ह 

“इस पापी पेट के लिए. . .अ्रन्लाह वालो !' 

निमल ने सोचा, कितनी दयनीय स्थिति हे बिचारों की ! - भावना 
उसे अपने में नाग-पाश-सी जकड़ती जा रही थी। मैंने तर्मी उनसे पूछ 
कुछ फुटकर पेसे भी लेकर चले हो !?? 

निमंल के मावना-बन्धन शिथिल पड़े, तो सचेत हुआ । बोला--- 

भरे पास पैसे नहीं छोटी रेजगी है ।? 

मैने कहा --यार वही निकाल | चलते समब फुट्कर पेसे लेने की 
याद ही नहीं रही | दर्शन को चले ओर प्रसाद ही नहीं ले चले |? निर्मल 
ने कुछ इकन्नियां निकाल कर मेरे हाथ पर रख दीं। और एक इकन्नी 
कल्लू के लड़के को दे दी | कल्‍लू के लड़के को एक इकन्नी मिलते ही 
मिखमंगों का कुएड उनकी तरफ बढ़ आया । रफीक़ ने करीम के गले में 
अपनी दाहिनी बांह डाले लँगडाते हुए बढ़ कर कहा--- 

पसरकार | परवर दिगार भफूठ न बुलावें, दम दोनों तीन दिन से 
फाका कर रहे हैं ! अल्लाह काम ही नहीं करता ।? 

आर उसने चिथड़े सती कमीज के सामने वाले भाग को ऊपर उठा 
कर पिचका पेठ और रस्सी सी सल्वर्ट खाई' नसे मुके दिग्वाई | करीमन 
ने भरे गले से कहा-- 

'सरकार....माई बाप ! खुदा तुम्हारी रोज़ी रोज़गार में बरकृत दे । 
अल्लाह तुम्हें नन्नी-सी दुलश्नि और फूल सा बचा गोद में खेलने 
को दे |? 

वे आगे बढ़ ही रहे थे कि कसेरू ने उसे धक्का देकर कद[-- 


[ एक.सी तेतीख 


ये इन्सान हम हैवान [ क्त्रों की दुनियाँ में 


“री दूर भी हटेगी या सरकार के. सर पर ही चढ़ कर वोलेगी |? 

और फिर निर्मल की तरफ़ आगे बढ़ते हुए कहा--“यह पेट पापी 
नहीं मानता । और बढ़े हुए पेट को ढोल सा पीट कर आगे बोला-- 
परवरदिगार भी ग्ारीत्रों का साथ नहीं देता |! फिर आसमान की ओर 
संकेत करता हुआ कहने लगा-- 

४... वह जानता है हुज्ञर ! अभी पांच दिन हुए नन्‍्ही-सो जान 
भूख से तड़प-तड़य कर मर गई ।! ह 

अब उसकी आंखों में आंयू थे--- 

“इन्हीं हाथों से उसे क़ब्र में सुला आया हैं। ओर..... . ) 

कुत्ते की फटी बांह से आंसू पोछुता हुआ वह कहता गया---और, 
उसकी मां भी अब घड़ी-पल की हो रही है माई बाप ! पूरे एक हफ्ते 
से उसके मुंह में अन्न का दाना नहीं गया है |? कदते-कहते उसने अपनी 
सूनी आंख निमल की आ्राकृति पर फैला दीं। करीम से यह बरदास्त नहीं 
हुआ | दूर से हो चिलह्नाया-- 

ग्रजी अल्ला वालो, फूठ बोलता है साला पूरा चार सो बीस है। 
कहता है एक हफ्ते से बीत्री के हलक के नीचे अन्न का दाना नहीं उतरा 
है ओर कल रात साले दोनों चोखट में ताड़ी की चुसकी लेते रहे हैं | 
ओर बिना रुके अपनी बात की ताईद में उसने रफ़ीक़ की ओर देखा -- 

क्यों मय्यां, कक् रात दोनों ही साले मिन-मिनते रहे हैंन !? 

कसेरू ने पलट कर करीम की तरफ़ देखा, ,जैसे एक बित्ता निगल 
जायगा। करीम फिर भी बाज नहीं आया । “अभ्रब् लाल पीली आंखों 
से क्या देखता है । क्या हम तेरे दबैल हैं। अरे मांगता है तो सीधी 
तरियां मांग | यह क्या क़बर और मुर्रा सुलाने लगा? और फिर कान से 


अधजली बीडी को जला कर कश लेकर बोला--“भय्या मेरे, सीधे तरियां - 
से मांग |? 


एक सौ चौंतीस ] ा 


, क़ब्ों की दुनियाँ में | ये इन्सान हम हेवान 


श्रम कर उसने हुसेना की तरफ़ देखा-- 

(क्यों बादशाह, ठीक कई ने ! 

सादिक़ जिसका सार शरीर कोढ़ के चितकबरे दासों से भरा हुआ * 
था, कान के पास के नासूर से पीव मिश्रित पानी अधिक पक्रे आम के 
रस सा ट्पक रहा था, आंखें कीचइ में बुरी तरहसनों हुई थों और एक 
पांव उसका घुटने के नीचे से स़यत्र था, लंगड़ाता हुआ पास के दीले से 
लपका---'खुदा का कदर बरपे इन लुच्चों पर ! मांगते हैं वा दिन दढाड़े 
डाका डाल रहे हैं| वो तो यू' कहो वावू हमारे दरिया हिल है 

आर उसने रुक कर अपने हाथ से निर्मल के सामने की मिद्ढी 
कर अपने माथे से लगाई | फिर अपने साथियों की ओर धरम कर तेश 
के साथ तरोला-- ह 

'साले हो*ज्यादा धमा-वौकईा मचाई तो हथकई भरवा देंगे । 
देखते नहीं जंट के लड़के हैं--बड़े साहबों के ? और फेर उसने मेल 
से पीले वदबूदार दांत केदार की तरफ़ निपोर दिए। इसके बाद .उसने 
सांप की तरह से करीमन की तरफ पलट खाया--- 

बढ़ती है यहाँ से या लगाऊं एक लप्पड़ ।? 

ओर उसने बायां हाथ हवा में ताना, कि रफ़ीक चिल्लावा--- 

“जवान संभाल कर बात कर | बड़ा आया दाथ तानने वाला | हम 
तो कहते हैं कौन बोले टुकड़े चार से और आल! हजरत हैं कि सिर पर , 


ही चढ़े आ रहे हैं | 
रफ्ीक का सहारा पाकर करीमन ने हाथ नचा कर केहा--- 


अब मरद्‌ का बच्चा है तो मुझे मार कर ही देव | में भी समझूंगी 

किसी सुरमा से पाला पड़ा था ।! 
, फिर विगत की स्मृति दिलाती हुई बोली--कचर में पेर लट्काये ई 
फिर भी दिल की जली-भुनी ठश्डी नहीं हुई | वह नावाक मुझ से सगाई 


मं 
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[ एक सा पेतीस 


ये इन्सान हम हैवान [ क़त्रों की दुनियाँ में 


करेगा !? और मुंह बिंदोर दिया । झ्विर कटे दुपड्टे को ठीक से ओढ़ती हुई 
केदार से ब्रोली--सरकार मुझे रखैल चना कर रखना चाहता था | 
बताओ मियां के हाथ-पैरों में दम नहीं और मियां दिल मजनू का लिए 
फिरते हैं | सादिक़ ने दांत पीस कर करीमन की दरफ़ देखा। लेकिन 
करीमन फिर भी चूकी नहीं---. 

इतनी जूतियां रसोद करवाऊंगी कि टांट पर एक भी बाल नहीं रहेगा 
दिल जला आशिक, साये-सा पीछे-पीछे फिरता है--निगोड़ा । ले तू हू 
बाबू जी से वसूल कर, हम चल |! 

और तन कर गव से उसने एक बार रफीक की तरफ़ देखा और 
आगे बढ़ गई | सादिक़ ने इस बार निर्मल की तरफ़ देखते हुए कहा- 

देखा बाबू जी, आपने साली की अ्रकड़ | सूर्वबी लकड़ी सी एऐंटी 
जाती है | मैं मला इस कुतिया को मुंह लगाऊंगा, अभी जवानी पर 
इतराती फिरती है तीन दिन बाद कोई कोड़ी को भी नहीं पूछेगा |? 

केदार ने उकता कर निर्मल की. श्रोर देखा । निर्मल ने विवशेता में 
पराजित आंखों से मेरी ओर ! और उसने धीरे से कंहू--समय हो गया 
अब चलना चाहिए! चलते समय एक-एक इकन्नी दोनों ने हरेक को दी | 
रफीक़ और करीमन को भी वे इकन्नियां देना नहीं भूले जो कुंड कर एक 
पेड़ के तले बठे थे और चने नौन की ककड़ी के साथ चबा रहे थे | 
निर्मल ने हतोत्साहित स्वर में मुझ से कह --केदार “अब. क्‍या 
इरादा है ?? | 

मैंने इँसते हुये प्रत्युत्तर दिया--- 

पहले तुम अपनी कहो !? 

निमल ने तब मन की बात छिंपाई नहीं स्पष्ट कह दिया-- 

“इन लोगों में जाना मेरे बस से बाहर है |? 


एक सो छत्तीस ] 


क़त्रों को दुनियाँ में | ये इन्सान हम हेँवान 
ह 


पैने अर त्म निर्णय के स्वर में कह्द-- 

“चित्र की आउट लाइन तुमने खींची यथा विधि रंग में भर दूंगा ।? 

दूसरे दिन केदार फिर मिखमंगों की बस्ती में गया । उसने अत से 
प्रणु किया है जत्र तक मिखमंगों को खोज बीन कर बढ एक पुस्तक नहीं 
लिख लेगा, उनमें बैठेगा, गप-शप लड़ायेगा, उनमें और यथार्थ को 
जानने की चेष्टा करेगा | । | 

केदार के मित्र उसकी कितात्र की उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे हें-- 

विशेषकर विपिन ! 


$.] 
[ कानन्‍्म ये झसानीम्य 


के 5.२ 


इंटर क्‍्लछाय वाटेंग हम 


हावड़ा जंक्शन का इंटर क्लास वेटिंग रूम | श्रीकान्त ने अपने 
सामने के सहस्त्रों विद्युत-दीपों से दीस हावड़ा स्टेशन, छोटे-छोटे जन-समूहों 
के रूप में वहां चलने वाले काफ़िलों और चहल-पहल से भरे प्लेटफार्म 
को ओर देखा और अनुभव किया कि इस जीवन-रहित शूल्क कहे जाने 
वाले हावड़ा? में भी एक गति है--एक जीवन है, जो अपने क्रम से 
चलता है | उसने टिकट घर के ऊपर लगी गोल घड़ी में देखा तो बारह 
ब्रज चुके थे । लेकिन आने और जाने वाले यात्रियों का तांता लगा हुआ 
था| कुछ अपने बिस्तरे बांध रहे थे और कुछ खोल रहे थे। विचित्र 
बोलियां, विचित्र वेश-भूषा । 


श्रीकान्त ने सत्र कुछ एक दृष्टि में देखा और इस चहल-पहल और 
विचित्रता से भरें अपने सामने के संसार को देखकर वह मुस्कराया | 
उसने भी बिजली के पंखे के नीचे अपना 'होल्ड-आल' खोलकर बिस्तर 
लगाया ओर बैठ गया | उसे लगा कि उसके पास जीवन बह रहा है और 
वह भी उस क्रम का अज्ञ बना हुआ है | तभी पास में त्रिस्तर पर सोता 


एक सो अड़तीस 
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यात्री चिहुँका--एक क्षण के लिए वह उठकर बैठ गया और फ़िर अपने 
त्रिस्तर पर लेट गया । उससे थोड़ी दूर पर दो बूढ़ी स्त्रियां बैठी थीं--उम्र 
के ब्रोक से कुकी हुईं, जीवन के-प्रति अनाकर्षक, किसी हृद तक बीमत्स ! 
दोनों के चेहरे पर क्ुरियां थी और चेहरे की त्वचा, बारिश में पानी की 
धारा के प्रवाह से बने हुए नदी-तद के भूमि-भाग-सी हो चुकी थी--कर्दी 
छूटी कुरूप। एक स्री केहाथ में नारियल था ओर ब्रह उससे लम्बा 
शायद अपनी शक्ति से अधिक कश खेंचना चाहती थी। इसी प्रयास में 
खांसी के कारण वह बेहाल थी ! कुछ पंजाबी सपत्नीक आए; शोर-गुल 
मचा, जगह के लिए हुजत हुई । ऐसा लगा, मानों एक गति से नदी के 
बहते पानी को किसी ने मोटी लकड़ी से हिला दिया हो और लहरों का 
क्रम टूट गया हो । 


श्रीकान्त अपने बिस्तर पर बैठा हुआ था ओर बड़े मनोबोग से 
आस-पास होने वाली निरथंक हलचलों की ओर देख रहा था--उम 
इलचलों की ओर जिनका न कोई धरातल रहा है, न रहेगा | एक खीर, 
एक अरुचि एक भारीपन ! उसने अंगड़ाई ली--तृप्ति की अंगड़ा[ई--- 
निवृत्ति की अंगड़ाई | वह अपने मन को स्वस्थ बनाए रखने के लिए लेट 
और अपदार्थ सा कुछ क्षणों तक कुण्डली बाँधे पढ़ा रहा। लेकिन उसके 
मन को राहत न मिली । तेज़ी से उसने फिर अखिं खोल दीं। इस बार 
उसने ज्ञमीन की ओर न देखकर दीवारों की ओर देखा--विज्ञापनों के 
सुन्दर पोस्टर ! उसने एक-एक हरेक पोस्टर पढ़ा ओर विज्ञापन के इस 
युग की सराहना मन ही मन की जिसमें मिट्टी भी सोने के मूल्य विशापन 
के बल पर बतिकती है | रायको ओर अहमदाबाद मिल्स के पोस्टरों पर 
अज्डित नारी के चित्र की उसने आलोचना की--कुछ ओर मुन्दर उन्हें 
बनाने के विचार उसके अन्दर उठे | 


[ एक सो उन्तात्नीस 
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इसी समय पूर्व की ओर का एक मध्यम श्रेणी का. परिवार आया । 
अधेड़ स्री, अधेड़ पुरुष छोटे-छोटे दो बच्चे ! जीने बच्चों को सुलाने की 
व्यवस्था की ओर फिर स्ली-पुरुष मी लेठ गए । थोड़ी देर गपशप ओर 
निद्रा-निमम | अपने आसपास के वातावरण में विचित्रता के अत्यधिक 
समावेश के साथ-साथ श्रीकान्त की नींद हवा के रुख में तैरते बादलों-मी 
उडी चली जा रही थी और व्यापक जागरूकता उसके अंगों में भरती जा 
रही थी। इस जागरूकता के साथ-साथ्र ही उसके अ्रन्दर की आलोचना- 
त्मक प्रवृत्ति भी बल्ल पा रही थी--उसे इद-गिद की परिस्थितियों से प्रेरणा 
मिल रही थी। तभी एक युवती आई--तेज़--जैसे विद्युत-रेखा ज्षितिज 
की एक दिशा में चमके और कोंबकर दूसरी दिशा में विलीन हो जाए | 
एक मिनट उसने असीम सागर की लहरो से ठेढ़े-मेढ़े पड़े इन्सानों को 
देखा और दूसरे ज्ञण उसने अपने कुली को आवाज दी-. इस जगह 


री 


हमारा त्िन्तरा नहीं लगेगा। लेडीज़ का कमरा खुलवाओ ।' 


तक से लदे कुली ने कहा--'मेम साहब, रात को कमरा नहीं 
खुलेगा | नवयुबती ने तुनककर कद्दा--ऊँह, क्‍यों नहीं खुलेगा ?? 

ओर थोड़ी देर बाद वह एक कर्मचारी को लेकर आई; कमरा 
खुलवाया और अन्दर चली गई | श्रीकान्त की नज़र तभी एक बंगाली 
परिवार की ओर गई | एक वृद्ध, एक स्वस्थ नवयुवक और एक सुन्दर 
नवयुवती | उनके पास चमड़े की दो छोटी-छोटी अटेचियां थीं और एक 
बिछाने का कपड़ा | नवयुवक ने युवती की सहायता से कपड़ा ब्रिछाया, 
इंड्ध के लिए तकिए के रूप में एक अटेची रख दी ओर एक अपने लिए | 
वृद्ध कुछ देर धूम्रपान करते रहे और फिर अटेची पर सिर रखकर सो 
गए । नवयुवक अपनी जगह से उठा और युवती से सटकर बैठ गया | 
युवती ने युवक के लिए जगह बना दी और दोनों बावचीत करने लगे | 


एक सौ चालीस ] 
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श्रीकान्त ने उस युवक की ओर सतृष्ण देखा | उसने देखा कि प्रणं योदन 
अमित सौन्दय और उच्छुड्लल फेनिल-सा उच्छुबास अपनी गहरी गरिमा 
और तीखे रझ्डों के साथ उसके सामने है | युवती ने अत्यन्त मधुर स्व 
में तभी कुछ कहा ओर ऐवज् में युवक ने आह्याद भरी दृष्टि से उस देग्वा। 
वती ने मुस्कराते हुए कुछ कहा | दीनों हँस पड़े, जैसे कहीं की अनायास 
ब्रादशाहत पाकर वे निद्ाल हो गये हों । फिर प्रेमालाप, फिर मुस्करगहट 
और फिर मुक्त अद्वहास ! 
श्रीकान्त ने यह सब देखा ओर एक मृगतृष्णाा उसके मन और आग्तरों 
में अपना भाव अड्डित कर गई | श्रीकान्त जो कुछ अपने सामने देख रह 
था, उससे अधिक उसकी विचार-शक्ति उसे विगत की ओर खींच ले जा 
रही थी, जहां उसके लिए. एक मनोहर कल्पना थी--एक हृदयस्पर्शी 
जीवन-गाथा थी | उसने फिर उस युगल की ओर देखा--स्वस्थ सुन्दर 
युवक, सौन्दय-प्रतिमा नवयुवती | और उसके अन्दर एक उत्तेजना का 
आविर्माव हुआ | उसने कुरूपता, विधमता और जीवन-संघर्ष से भरें 
हुए अपने वर्तमान! पर सोचा और अपने से घृणा करने वाले विचार, 
हुई रुई के रेशों से उसके अन्दर.एकत्र होने लगे । एक विचार 
उठा--भला, यह मी कोई ज़िन्दगी है, जिसमें सांस लने भर के लिए 
गुज्ञाइश नहीं--जहां केवल संघर्ष हे ओर संघर्ष करते-करते थक जाने पर 
मौत है | आ्रात्म-चिन्तन के उन कछ्षणों में उसे लगा, भावना उसके लिए 
सम्भव नहीं है । कल्पना के आधार पर ज़िन्दगी को कुशल नाविक की 
तरह इस संसार-सागर्‌ में खे ले जाना कहां सम्भव है ! लेकिन जो कुछ 
वह अपने सामने देख रहा है, उसमें तो मुक्त अड्टह्यास है, कल्पना ओर 
भावना है, ज़ित्धगी के प्रति आकषण है ओर तमन्ना भी है | 
श्रीकान्त सोच रहा था--यह सुख, आह्ह और बयावन के स्पत्म से 
विकरग्पित जीवन ! उसकी शिराएं एक आरगी काँप उठा । युगल दस रहा 


रकँ 


|| कि [कम 
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था | युवक की आंखों में वासना थी--एक प्यास थी, और युवर्ती वंशी- 
नाद-पर नत्तन कश्ती ग्ोपियों-ली मोहक दृष्टि से युवक की ओर देख रहो 
थी । श्रीकान्त ने एकाएक दोनों हाथों से अपनी दोनों आंखें ढक लीं। 

हे अपने से कह रहा था--“यह वासना और यह तृष्णा सब व्यथ है, 
प्रबंचना है। सत्य वह है, जो कि जीवन है ओर सामने है !? दोनों आंखें 
बन्द किए वह अपने से याचना कर रहा था--'मैं निवृत्ति चाहता हूँ में 
मुक्ति चाहता हूँ ।? लेकिन वह अपनी आंख अधिक समय तक बन्द न 
रख सका ! उसके सारे प्रयास उसकी शक्ति की अवहेलना कर उसका 
उपहास कर गए। उसने विवश और प्रराजित होकर आँखें 
खोल दीं । 


श्रीकान्त जो कुछ आज है, उसे पूर्ण सत्य नहीं माना जा सकता | 
आज का ओकान्त समाज और व्यक्ति के लिए विगलित है -एक घ्रृणा 
है, एक संक्रामक रोग है। श्रीकान्त ने अनुभव किया है कि दुनियां की 
दृष्टि मं गए आठ वर्षों में बहुत कुछ खोया है--यहां तक कि अ्रीकान्त 
के व्यक्ति? के रहते हुए भी दुनियां उसे अस्तित्वहीन मान चुकी हे। 
उसका भरसक अपमान किया गया है ओर उसके जीबन-मार्भ को अत्यन्त 
संकरा बना दिया गया है | श्रीकान्त इन विषम, कटुतर परिस्थितियों को 
देखकर मुस्कराता रहा है और नीच और नीचे गिरता चला गया है। 
आज ता श्रीकान्त अस्थि-पंजर का ढांचा मात्र रह गया है। उसका 
आकृति विक्ृत हो गई है ओर वशमभूषा भी, हृद दज्ञों की अपने तई 
लापरवाही के कारख विचित्र हो गई है । लेकिन आज इस पूर्ण यौबन- 
सम्पन्न युगल को देखकर ओऔीकॉन्त का मरीज्ञ व्यक्ति! करुह उठा है। 
उसको कुचली हुई भावनाएँ तड़प उठी हैं और अरमान फिर एक कह्पना 
के आधार पर विकसित होने लगे हैं | 


हो ऑऔा गु |. ँ 
एक सा बियाज्ञीस | 
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श्रीकान्त फिर लेट गया | लेकिन लेटने के साथ ही उसके विचार 
विगत की ओर दूने वेग से द्वौड़ चले | उसके सामने आठ वर्ष पूर्व का 
श्रीकान्त आ गया--स्वस्थ, हँसमुख, अपने में मस्त,- सुन्दर, आकषक ! 
वह सोचता गया--मैं क्या था और क्या हो गया ! जैसे कलंवाला विगत 
एक सत्य था और आज का यथार्थ एक भयानक सपना है । उसकी 
' आंखों के सामने तभी एक सुन्दर नारी की आकृति आ गई। मादक 
आंखें, नव-विकसित कलिका की पंखुड़ियों से पतले ओठ, घुंघले बालों की 
लम्बी वेणी, आनन पर छितराए हुए बाल | एक आकर्षण एक सम्मोहन 
शक्ति ! यह बेला थी, जो श्रीकान्त के जीवन में एक मादकता लेकर आई 
और यौवन के प्रथम प्रहर में ही विध्वंस का, पतन का और अ्मिशप्त 
जीवन का सन्देश छोड़ उन्हें हसरत-मरी निगाहों से देखती थी और वें 
दोनों गई | बेला और श्रीकान्त, श्रीकान्त और बेला--दो शरीर होते हुए 
भी एक आत्मा माने जाते थे । दुनियां उन दृश्टियों पर मुस्कराते हुए निकल 
जाते थे। बेला ने एक दिन श्रीकान्त से मुस्कराते हुए कहा -'श्री तुम 
मेरा जीवन हो |! ' 

श्रीकान्त ने सस्मित कहा था - हम दोनों का मिलन ही जीवन है । 
और ऐसे ही एक दिन श्रीकान्त ने बेला के हाथों को अपने हाथों में 
लेते हुए कहा था-- बेला, ठम मेरी कविता हो ।! और बेला ने अपना 
सिर श्रीकान्त के चौढ़े बच्च पर टेकते हुए कहा था--श्री तम, मेरी 
कल्पना और भावना हो । चाहती हूँ इसी तरह तुम्हारे युवक-छृदय का 
सहारा लिए अपना जीवन व्यतीत कर दूँ ।! 

उन छछों में श्रीकान्त ने सोचा था, जीवन की साथंकता यही है 
शाश्वत और.सत्य है ! लेकिन उसके बाद ही उसने मिस बला का 
दूसरा रूप भी देखा था। सन्‌ उन्नीस सौ बयालीस की इल चल में 
कालेज के विद्यार्थियों के साथ तोड-फोड करने के सिलमिले में उसे 


क् 


[| एक सो तताल्लीस 


फ्ै 


इंटर क्लास वेटिंग रूम । | क्त्नों की दुनियाँ में 


भी दो साल की सज़ा हुई थी। वह मुस्कराता हुआ, स्वप्नों का संसार 
लिए जेज्न चला गया था | उसे विश्वात्र था कि जिस समय .वह जल 
से छुटंगा, उसकी बेला जेल के दरवाज़॑ पर ही फूल-माला से उसका 
स्वागत करेगी। उसके साहस से बेला को कितना सन्‍्तोब मिलेगा; फिर 
विवाह, एक छोटा-सा संसार ओर बालक की तोतली बोली से हरा-भरा 
पारिवारिक 5पवन ! ! 

लेकिन जिस समय श्रीकान्त जेल से छूटकर मिस बेला के बँगले पर 
पहुंचा, उसका सारा विश्वास, सारी कल्पनाएँ ओर सुन्दर स्वप्न सभी 
कुछ तिरोहित हो गए | मिस बेला ने कहा-- श्रीकान्त, कितना अच्छा 

ता. अगर तुम जेल न जाते !? 

श्रीकान्त ने एक बार ग्रोर से बेला की तरफ़ देखा। बेला ने बिना 
उसकी ओर देखे ही कहा--तुम सममभते हो, विध्यंसक कार्यों द्वारा तुमने 
बड़ी देश-भक्ति का परिचय दिया है |, 

घबेला, में तुम्दारा मतलब नहीं समझता । 


ब्रेल्ला ने हृढ़ स्वर में कहा--'मिम्टर श्रीकान्त एक जज का 
बंगला है ओर यहां चोर-जुटेरों के आने की ज़रूरत नहीं है | आशा 
है, आप अब कमी इधर न आए गे | हमारा भी समाज है और उस 
समाज में निभकर ही हमें जिन्दा रहना है।? 


श्रीकान्त न विस्फारित नंत्रों से बला की ओर देखा । उसे विश्वास 
नहीं हो रहा था कि यही वह बेला है, जोप्रम की देवी बन, उसके 
विश्वास-जगत्‌ की रानी अनी हुई थी । लेकिन वह बोला कुछ नहीं । 
बला ने फिर कहा-- आप सज़ा भुगत कर आए हैं---पूरे दो सालों की 
मिस्टर श्रीकान्त ! ओर सज़ायाफ्ता लोगों के लिए जगह या तो शराबगाना 
हो सकती है या फ्रिर जुआ आदि का स्थान | 


एक सो चालीस ) 


इंटर क्लास वेटिंग रूम | क््रों की दुनियाँ से 


भ 


श्रीकान्त क्रोध से कांप उठा या। उसनें जोर से चीख कर कहा 
था--'चुप रहो ! तुम क्या समझो मिस बेला, स्वाधीनता ओर स्वाबीनता 
के लिए कुर्तानी क्या चीज़ होती है | तुम मोम की रज्ञ-तरिरज्ञी पुतलियों 
के पास वासना और तड़क-भडक के सिवा और है ही क्‍या ! में जा रहा 
हूँ और जीवन में एक नया अनुभव लेकर जा रहा हूँ । और श्रीकान्त 
चलो आया था | 

अब इस बात को पूरे पांच वर्ष का लम्बा अर्सा हा गया । बेला के 
पास से श्रीकान्त चला तो आया था, लेकिन वह बेला को भूल न सका । 
वह एक वेदना महसूस करता रहा | उसने बेला को भुलाने के लिए 
शराब पी, लेकिन बेला उसकी कल्पना से दूर नहीं हुईं | तब उसने 
अपने अस्तित्व को मियने के दूसरे अवांछुनीय काय किए, वह कलकक्ते 
की सोनागछी, रामबाग; दिल्ली के काठ बाजार, कानपुर के मूलगंज आदि 
बाज़ारों में भटकता फिरा | लेकिन बेना का स्मरण फिर भी उससे दूर न 
' हुआ | और राज तो श्रीकान्त आंघ-आ्राध इन्च गड़े में घु्सी अपनी 
आंखों, हड्डियों के मांसरदित ढांचे और निगल शरीर को लिए मौत के 
निकट पहुंच गया है । 

श्रीकान्त ने उठकर देखा, नवयुवक और नवयुवर्ती लेट गए हैं और 
उनऊी आतचीत अन्न भी चल रही है । उस समय श्रीकान्त का उस 
जगह और अधिक ठदरना असम्भव हो गया | जागरूक वासना और 
सचेत कल्पना के कारण उसका विदग्ख हृतय अंगारॉ-सा ददक रहा था; 
उसने कुली बुलवाकर बतिस्तरा बंधवाया और अविलम्ब उस इण्टर 
क्लास वेटिंग-रूम से चांहर निकल गया | 


[ एक सौ पेंताल्नीम 


प्रभाती 

दिन भरकी कठिन उमल और धूप के बाद शाम को कुछ बादल 
आकाश पर छा गये ये | लू बन्द हो गयी थी ओर ठंडी ब्यार बहने लगी 
थी। गंदे गली कूचों में रहने वालों की कोन कहे बंगलों में रहने वाले 
भी दिन भरकी लू और तपिश के बाद कुछ ठंडक मिचने का इच्छा से 
लॉन और छुतों पर यहलने के लिये निकल आये थे | बादल घने होते 
जाते ये और हवा में ठंडर आती जा रही थी लेकिन पानी नहीं बरस 
रहा था । प्रभाती ने पीठ पर बरगशद की जठाओं से छिंतराये बालो में 
कंबा फेरा, ज़रा-सी स्‍नो हथेली पर लेकर चेहरे पर लगाई ओर देर 
तक शीशे के सामने खड़ी हथेली से अपने गालों को रगड़ती रही । इसके 
बाद उसने हल्का-सा लिपस्टिकका अपने अधरो पर प्रयोग क्रिया और 
किसी विरह गीत की पंक्ति गुनगुनत्ाने लगी । गुनगुनाते-गुनगुनाते वह, 
अपने बिस्तरे के पास पहुंची ओर तकिये के नीचे से सुरमादानी निकाल- 
कर आदम-कद शीशे के सामने आई ओर उसने सुरमादानी से सलाई 
निकालकर अपनी बढ़ी-बड़ी मादक आंखों के कोयों पर फेर दी, फिर एक 
टकसे शीशे के सामने देखती रही ।जिस साड़ी को इस समय प्रभाती 


एक सौ छियालीस ] 


क़मों की दुनियाँ में. ] प्रभाती 


पहने हुई थी बंद उसे जची नहीं, एक अलमारी के सामने गई और 
काली ग्राउन्ड पर मिलमिलाते लल्मा सितारे की साड़ी निकाल लाई । 
उसने एक पल्लड़ उसका खोलकर अपने ब्रदन पर रखा ओर खिल गई 
प्रमाती गुनगुनाती रही और अपनी वेश भूषा अपनी इच्छा-नुसार बनाती 
रही । जब उसने सन्दूकची में से निकाल कर बड़े-बड़े आबदार सच्चे 
मोतियों का नेकलेस, हीरे की चूड़िया, डायमेरड लटकते इयररिंग ओर 
फीरोजे की अंगूठी पहन ली तो फिर वह एक आर शीशे के सामने जाने 
ओर अपनी रूप-राशि और इस साज्ञ संवार को परखने का लोभ 
संवरण न कर सकी | जिस समय बढ़ शीशे के पास जाकर खड़ी हुई 

अपने 'परिवतन? पर उसे विस्मय हो रहा था, वह बड़ी देर तक मन्त्र-मुग्ध- 
सी शीशे के सामने खड़ी रही | फिर कमरे के पंखे का स्विच आफ कर 
ब्राहर निकल आइ | 


प्रभाती कमरे से निकलकर बंगले से लगे हुए जाग में चली गई 
और दरे,*पानी दिये लान पर टहलती रही । सन्ध्या का मव्मला आवरण 
आकाश पर फैल गया था, जिसके कारण सूर्य की रोशनी धरुघली पड़ 
गई थी | लेकिन आकाश में बादलों के टुकड़ों के कारण हवा वेसी हैं 
ठण्डी बह रही थी--प्रभाती अपने कपड़ों में से निकलती सुगन्धि में 
तनन्‍्मय लौनके एक सिरेसे दूसरे सिरे तक व्हलती रही | सहसा नाती 
की यह तन्मयता, पास में माशिन के बच्चे के रोने की आवाज्ञ से दृट 
गई | मालिन अपनी धोती का कछोटा बांधे बड़े-बड़े पे जने खनन... 
खनन करती बच्चे को वहां से चिपकाये चली जा रही थी कि लोन पर 
मालकिन को यहलता देववकर ठिठक गई और बच्चे को चुप करने का 
असफल उपक्रम करने लगी। लेकिन बच्चे ने, जो एक बार रोना 
आरम्भ किया बह माँके उन थोड़े से कणों में लाख प्रयत्न करने पर भी 


[ छ्तू सो नेतलोम 


प्रभानी | क्रन्नों को दुरनियाँ में 


बन्द नहीं हुआ अपनी असफलता से खीज कर मां ने उसे स्तन से लग 
लिया | पहले तो ऐसा लगा जैसे बच्चा शान्त हो गया है किन्तु वह एक 
बार सुब्का और फिर दूने बेग से चीख मारता हुआ रो पड़ा । प्रभाती 
विचलित हो उठी | उसने चिल्लाकर कह।-- 

क्या है सोना, क्यों बच्चों को रुला रही है ! 

मालिन ने बच्चे के रोने से चिढ़कर कंहा--- 

क्या कहूँ मिस साहब तत्रसे चुपा रही हूँ लेकिन चुप होताही न 
है बराबर रोता ही चलाजा रहा है | 

प्रमाती ने तब मातृत्व से प्ररित/होंकर कहा- 


अरे तुफे बच्चा रखना भी आता है या थू' ही चुपेगा। ला...ला 
मुझे दे देख कैसे नहीं चुपता 


सोना अबतक प्रभाती के नज्ञदीक आचुकी थी। उसने एक बार 
प्रभाती की बढ़िया काली सिल्क्रकी साड़ी को तरफ देखा और एिर अपने 
बच्चे के मेले कुचले कपड़ों की ओर और वह साहस करने पर भी अपने 
बच्चे को अइ्ड में लेने के लिए हाथ फेल,ये प्रगाती की ओर न बढ़ा 
सकी । प्रभावी ने, उसकी इस हिचकिचाहट पर--इस छोटे ओर बड़े के 
वर्गी कारण से उत्पन्न हुई भावनापर गौर नहीं किया--मातृ प्रेम की 
प्रतल अनुभूति से प्र रित हो उसने सोना के हाथों से बच्चा ले लिया और 
उसे हाथों कुलाती हुई लौन पर वहलने लगी | पहले तो बच्चा मचला 
लेकिन प्रभाती के उसे गला लेने और मधुर लयने किसी गीत के गुनगुना 
ना आरम्म कर देने से बच्चा चुप हो गया। प्रगाती ने तब्र सोना से 
उलाहने भरे स्वर में कहा--- 

नअरी तुमे बच्चा रखना भी आता है कि बस ...नहीं तू बचे को बड़ी 
तकलीफ़ देती है | घन्टे मर से बच्चे का रोना सुन रही हूँ | लेकिन बच्चा 
हे कि रोता है तो रोता ही चला जा रहा है | 


एक सो अड़ताल्लीस | 








क़त्रों की दुनियाँ सें | प्रभाती 


बच्चे ने प्रभाती की गोद में असुविधा अनुभव की कि पानी के बबूतत 
ता कुलबुलाने लगा। प्रमाती ने उसे अ्र...आ आका गग सुनाते हुए 
फिर ुलाना शुरू कर दिया तो बच्चा शांत हो गया। सोना ने सोचा 
मिस साहब को तकलीफ दो रही है, तो सकुचा कर बोली -- 

व्आपको तकलीफ़ होती होगा मिस साहब लाइए बच्चा में ले लू ।॥? 

लेकिन प्रभाती के सामने उस समय अपनावेमव नहीं था-अपना 
यथार्थ नहीं था । इस भावना से वह दूर थी कि सामने खड़ी सोना सिफ 
उसकी मामूली नौकरानी है ओर जिस धूल भरे बच्चें को उसने अपनी 
गोद में ले रखा है वह उसकी नौकरानी है, जिससे उसका कहाँ भी 
सामजस्थ नहीं है--कहीं मी स्तर बराबर नहीं है। उसने तुनक कर 

(हू? तुके बच्चा फिर से रुलाने के लिये दे दूं । नहीं देती बाबा नहीं 
देती और उसने फिर ममत्व से अनुप्राणितहों बच्चे को अपने वक्त से 
चिपका लिया ) सोना का संकोच इस अपनत्व से बढ़ता जा रहा था ओर 
वह जैसे उसकी गरिमा में ड्रचती जा रही थी | लेकिन मालकिन के आग्रह 
के आगे अब क्‍या कद्दे ! वह टुकुर-ठुकुर प्रभातो की ओर और उसको 
गोद में किलकारी मारते बच्चे की ओर देखती रहीं | प्रभावी ठुतला-ठुतला 
कर बच्चे से बात चीत कर उसे रिक्ा रही थी और मोद से भरती चली 
जा रही थो । 

' रात हो गई थी, बादल कुछ और अधिक घने हो गये थे लेकिन जेठ की 
तेरहवीं का चाँद क्षितिज के एक कोने से समतल मैदान में शिलाखरड 
सा सिर ऊंचा किये उठ आया था | बाग में लगे लेम्प पोस्ट अगमगा 
उठे थे और प्रभाती बैसी ही बच्चो को दुलार, करती लौन पर “मार्च! कर 
रही थी। प्रमाती हल रही थी ओर सोच रही थी-- 


[ एक सो उननचास 


प्रभाती [क्री को दुनियाँ में 


कहने को सोना गरीब है | इन लोगों का हमारे सरीका ऊंचा परिवार 
आर समाज भी नहीं है । इस महंगाई में शायद दो जून भर पेट भोजन 
भी इन्हें न मिज्ञता हो लेकिन इस श्रार्थिक और सामाजिक बाबजूद भी 
पारिवारिक--जीवन कितना सम्पन्न है -कितनी तृप्ति है इनके दम्पति 
जीवन में ! इनके जीवन को देख कर लगता है जैसे अपूर्णता इनके 
जीवन रसमें' विष नहीं घोल पाती--इनके जीवन की कष्टमय नहीं बना 
पाती । बेषम्थ आगे बढ़ कर इनके जीवन की गति को :ब्रिपथगामी नहीं 
बना पाता | लगता है अनेकानेक कठोर यातनाएं--श्रनेकानेक कठिन 
परिस्थितियां पारिवारिक जीवन के सम! परआ, एक लय हो थिरक 
उठती हैं । कितना मरा पूरा परित्रार है --केसा सलोना पति है, गंवारिन 
है तो क्या लेकिन कैती सुधड़ है यह | ओर यह बच्चा; इन दोनो के प्रेम 
का नच्चा प्रतीक है ,, 

प्रमाती रुकी, देखा कि बच्चा आराम से उसकी गोद में सो गया है | 
और अ्रत् न उसे मां की परवाह है ओर न किसी और की | तब उसने 
आहिस्ते से बच्चा उसकी गोद में सोप दिया | सोना बच्चा लेकर चली 
गई । लेकिन प्रभाती वहीं उसी लांन पर य्हलती रही । वह सोच रही थी--- 
. किसे सुख्व कहा जाये ! मेरे पास पेसा है--म्मान है--अनेक 
सुविधाएँ हें-- पति हे, सभी कुछ तो है । लेकिन क्या मैं खुश हूँ. क्‍या 
इसो जीवन को सुखी-जीवन कहा जा सकता है?” 

फिर अपने ही आप एक विद्र प हँसी हँती । हँसते हँसते वह सिसक 
पड़ी जैसे अन्तःकरण की असीम वेदना किसी व्यात्रात से ठोकर का मिट 
के बड़े में भरे पानी-सी-फूटकर वह निकली हो | सोचा-- 


आज तो पति नाम की संज्ञा से मेरे अस्तित्व का निकट सम्न्ध है | 
लेकिन उस नाम की “महानाम! पुनीत कल्पना में, में कमी अपने को 


एक सो पचास |] 


क़ब्रों की दुनियाँ में | . प्रभानी 


समन्वित कर पायी हूँ---जीवन के गत सात वर्षों में एक दिन के लिए भी 
कभी ऐसा हुआ है कि प्राण! सममकर अपनी स्थांसों को घड़कन को 
/ | ल्‍ ं श्र ह:.ई हि ऋ्‌० 
उनकी स्वांसों से स्पश कर सकी होरऊँ | हरेक क्षण लगा है कि दुख्व है- 
८5 बा 6 कक ल्‍ /ः 
आभास मिला है कि विपय है । ओर आज तक इसों दुख: की कद 
कल्पना में घुलती रही हूं । 


_ग्रमाती लान पर पड़ी बेंच पर बैंठ गई | वह अपने अतीत को उस 
अन्धे की गिरी हुई इकन्नी की तरह खाज रही थी, जो किसी बेसुध चलते 
राहगार से ठोकर खाकर गिर पड़ी हो -- 

“अरे रामरे केसी सुखद कल्पनाएं थीं--कितने सुनहतले स्पप्न थे | 
आज की मौजूदा परिस्थियों में तो लगता है किसी सुखान्त नाटक का 
अत्यन्य मोहक दृश्य हो रहा हो जिसका पदाक्षेप हो गया | लेकिन उन 
दिनों कभी भी यह सोचा था कि जो तब एक वास्तविकता थी वह एक 
अतीत की कल्पना बनकर रह जायगी | आज जिसे मन का विश्रम कहूँ 
कल वह एक सत्य भी रहा है--अ्रज जिसे मन की चंचलता और योवन 
की बेसुध उमज्ञ--एक अबश्जनामात्र कह दूँ लेकिन कल उसका भी 
अपध्तित्व रहा है| कैसी भाग्य की विडस्बना है--कैसा अपनी भावनाथं 
का---अपनी इच्छाओं का मख्नोल है।' 

प्रभाती फिर उस जन शून्य बाग में हँसी | जैसे चाह रही हो--चलो 
हटाओ एक खेल था, जिसका अन्त हुआ, । अत्र पीछे क्‍या, आगे बढ़ी । 
लेकिन प्रभाती तो पीछे ही उलझती गई-- 

“अर्जीत को वह चाहती रही है। आज भी उसके हृदय में अजीत 
के लिए वहीं स्नेह स्नग्ध स्थान है, जिस पर एक बार उसने उसे न्योदा- 
वर किया था। लेकिन परम्परांगत्‌ पारिवारिक--जीवन के जिस सूत्र में 


एक सो इक्कावन 


प्रभातों . [ क्क्रों की दुनियाँ में 

कसकर बांध दिया गया है, उसमें इस अजीत बचारे के लिए कहा 
स्थान हे--कहां उसके अरमान की प्रतीक्षा है ! 

प्रभाती के सामने लेम्पपोस्ट से बहती रोशनी टेढ़ी पड़ गई--प्रकाश 
रश्मिया उसका आंखों के सामने धनुप्कार अहण कर गई । उसकी आंखों 
में, हगी-हरी दुर्वा-दल पर चिलकते पानी की बू द से ही अश्र-ऊण आंखों 
के कोयों पर आ लगे थे। उसने अपने हृदय की सारी वेदना की 
पूजीभूत कर धीरे से कहा-- 

अजीत तुम कहा हो, केसे हो में कुछु भी ता नहीं जानती । तुम्हारी 
ष्ट्रीय भावनाओं को में निया पागलपन समझती रही हूँ और आज भी 
उसे उससे अधिक महत्व नहों देती | जी भावना प्रतल होकर ममत्व का 
विनाश कर दे--जो स्नेह-रज्जु को काट दे, उसे प्रमाद न कहा जाये ता 
शोर क्या कहा जाए ? प्रभाती; वेदना में डुबकी ले फिर स्थल पर आ . 
लगी--- 
'ज्ञकिन तुम्हें मरी क्या चिन्ता, में मरो तो मर गई | तुम्हें भी मुत्रा- 
रिकर हो तुम्हारा स्वदेश ......विदेशियों का जननी जन्म भूमि से खदेड़ 
देने की रट ओर महात्मा गांधी की जय ! अरे भाई में इतनी सब्रल्ल कहां 
कि आगे बढ़#र तुम्हारा हाथ पकड़ लेती और कहती--'तो चला; जिघर 
तुम चल्नते हो उधर ही चलो । देखो मैं तुम्दारा साथ देती हूं कि नहीं। 
लेकिन इतना तुम सच मानो अजीत, अगर एक बार तुमने .अपना हाथ 
बढ़ाकर मुझे अपने मनवांछित मार्ग पर ही लगा व्या हाता, ता में पं.छे 
नहीं है| गई हाती, प्रभाती सोचती गई-- 

'वह अन्धेरी भयानक रात ! पानी मूउलाधघार बरस रहा था। और 
में तुम्दारे दिए समय पर में प्रतीक्षा कर रही थी कि घबराए हुए तुमने 


पीछे से आकर क्या कहा था ! प्रमाती जैसे अपने से प्रश्न कर पूछने 
लगी--- 


एक से बावन ] 


कन्नों की दुनियाँ से]. - हई . प्रभावी 


' क्या कहा था | यही न--- 
प्रभाती मैं जा रहा हूँ । कह्दा मोर्चे पर जा रहो हूँ । मेरा कर्तव्य 

मुझे पुकार रहा है--जननी जन्मभूमि का दारण कऋ्रन्दन मुझे मर मिट्ने 
के लिए. चुनौती दे रहा है। प्रभाती, यह एक महान चुनोती दै--यह एक 
पावन कर्तव्य है जिसकी में अवदेलना नहीं कर सकता । और इसीलिए 
मैं तुमसे यह कहने आया कि अपने अक्षय प्रेम को अब अपने में समेट 
लो--मैं उसके योग्य नहीं हूं | प्रभाती, तुम घ॒ुके मुआ।क्क कर देना...हां 
,..हां हमेशा के लिफछमुला देना--भुला देना होगा। वैसे जीवन में 
गति कैसे रहेगी ! तुम मेरो प्रतीज्ञा न करना और इस चिर प्रतीक्षा ग्रे 
अब सार भी कहां है! सब कुछ अत्र कुछ नहीं |? प्रभाती बुदब॒ुराई-- 
सब्र कुछ अब कुछ नहीं ।” ओर बहते जी से वह सोच रही थी-- 

अगर सब कुछ अब कुछ नहीं है तो न रहे-सब कुछ जहन्नुम में 
जाय॑ | मैं तो अब निर्जीव मशौन हूँ कि चल रही हूँ ।? 

' लेकिन प्रमाती यह कह कर भी सान्त्वना न था सकी | उसके सामने 
सोना का छोटा-सा खुशी से किलकारी मारता बच्चा ओर उसका सलोंना 
सा पति आ गया वह किर अ्रन जाने ही अपने विगत से टकरा गई--- 

“कभी उसने भी ऐसे ही सुखद्‌ परिधार की रुप-रेख अपने भविष्य के 
के-धास पर खेंची थी। उसने भी सोचा था कि उसका छोटा-प्ता परिवार 
होगा-अजित और वह उसके मालिक होंगे-नन्‍्हा सा बच्चा उनके बीच 
जब किलक उठेगा, तो वे जीवन की साथकता पा जाये गे | लेकिन चित्र 
बनने के पूर्व ही रूप-रेंख मिट गई।। जीवन का एक नया नक्शा उसके 
सामने आया और उसे विवश होकर अपनी कल्पनाएं, उसमें सिक्त कर 
देनी पड़ी थी अपने विगत और वर्तमान को उस आने वाले भविष्य की 
कट॒ता में डुब| देनी पई| थी लेकिन आत्म-चिन्तन के चंद छों मे वह 


[ एक सा त्रपन 
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प्रभाती ह [ क्त्रों की ढुनियाँ में 


किस प्रकार इस बातकों मानले कि वह अपने विगत ओर वतंमान को 
सेब के लिये उस सविष्य में इचा पाई थी। मां ने जब एक दिन अत्यन्त 
करुणा से प्रभाती के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा थ[-- 

'बटी, कब तक अजीत के नाम पर बेटी रहेंगी | आखिर लोक-ला[ज 

तो कु 
प्रभाती ने अपनी मां की वेदना में हाथ बंटाते हुए कहा था-- 

मां तो तुम क्या चाहती हो ! 

मां ने एक बार आशा से, दुलार से पली इछ हृष्टिन लड़की की 
तरफ देखा--- 

अरे आज यदि अजित सामने होता तो क्‍या कभी में तेरे मनकी 
बात दालती । लेकिन कुछ कहते हैं उसे पुलिस मे गोली से उद्ा दिया 
कुछ कहते हैं उसे आजन्म काले पानी की सज्ञा देदी गई। और उसे 
सरकार ने चुपके से समनन्‍्दर पार कर दिया है। अब तू ही बता प्रभाती 
में क्या करू ! मु 
“ कहते-कहते प्रभाती की मां का गला: रूघ गया था। तब प्रभाती ने 
अतिशय अपनत्व प्रगट करते हुए हृढ़ स्वर में कहा था-.. 

मां मुझसे तेरी यह असीम वेदना नहीं देखी जाती | जब्न जो नहीं है 
तो उसका प्रश्न ही वृया ! लेकिन यह जीवन तो निरापद्‌ शूत्यः रहकर 
एक दिन भी नहीं चल सकता | इसे तो स्पन्दन चाहिये--गति चाहिये | 
अरी मेरी मय्या मैंने कह्ा न जो कुछ तू मुझ अपदार्थ का बनाना चांहि 
बना । लेकिन तृ अपना मन छोटा न कर |? और बह अपनी मां के गले 
लगकर बिलख-तिलख कर अबोध बच्ची की तरह रोने लगी थी | 

प्रभाती सोच रही थी--इसके बाद विवाह हुआ और गृहस्थी की 
बेढ़ी पैर में पढ़ गईं | अजीत के पाने-एक छोटा-सा परिबार बसाने, और 
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क्त्रों की दनियाँ में | प्रभाती 


बच्चे की मन मोदक किलकारी की बात एक कद वियत बनकर रह गई। 
सात बरस-महाकाल से लम्बे सात बरस इस मीवन-संघष में आस्लों फे 
नीचे छिपे हुए तारों से तिरोहित हो गये | और आात्र जो कतंमान हैं 
उसमें सांसारिक वैभव माना कि अ्रपरिमित है--इतना बड़ा बंगाल है--- 
मोटर है--रेडियों है--जेवर है--रुपया पैसा है और समाज में मान 
है | लेकिन इन आाकषणों के नीचे तो मयानक लोखलापन है। जीवन 
की ऐसी नगण्यता है जिसे देखकर कोमल-मन चिंहुंक उठता है । आज 
जो कुछ सामने है त्रस वही सत्य और नित्य है इससे आगे कल्पना 
और भावना के लिये गुंजाइश नहीं दे | लेकिन कोन अमभागिनी इस 
संसार में जन्म लेकर बच्चे का मुहं देखना नहीं चाइती--कौन उसकी 
तोतली बोली सुनना पसन्द नहीं करती--मैं अपने से पूछती हूँ अरे 
कौन एक बार अपने ननन्‍्हें कोमल इच्चे के मुख चुम्बन की आशा नहीं 
रखती--उस शुभ घड़ी की प्रतीक्षा नहीं करती -- 


लेकिन मेरे लिये यह सब्र स्वप्न कल भी रहा है, आज भी दे और 
आनेवाले 'कल में भी रहेगा | मेरा जीवन सिफ तिल्-तिल मिय्ने के 
लिये है-- निर्माण वहां असम्भव है |? 

ओर फिर दृढ़ता से उसने अपने से कहा-- 

धैँ सिर्फ एक मशीन हूँ श्रोर जीवन भर मशीन की तरह ही चलती 
रहूँगी |? 

कै ः कक हू. 

पासके माली के क्याटर में फिर सोना का बच्चा रोने लगाया। 
प्रभाती अपनी कीमती साई से अपने खेहरे पर से दुलते आंसुआ को 
पोंछुती माली के क्त्रटर की तरफ़ वेग से बढ़ी चली जा रही भी । 


[ एक सो पचपन 


